Se murió mi madre

Ganador Juvenil

Mamá murió ayer, y su cuerpo todavía está en la sala; ya huele mal, pero no hay de otra, no hay dinero. En la mañana fui a la funeraria y nadie quiso hablar conmigo, alguien más me dijo que ahí no querían a la gente como yo. No sé a qué se refería con eso, yo soy igual a todos, solo tengo la ropa más sucia y los bolsillos totalmente vacíos. Llegué temprano del trabajo y de inmediato entré a la cocina, no había nada, y de a poco me iba acostumbrando a tener hambre. Vivimos entre montañas y aquí no hay tiendas ni supermercados. Vivimos tan lejos que ir de vez en cuando al pueblo es todo un privilegio y uno se pone su mejor ropa para que nadie lo mire, o lo mire con desprecio por ser, como ellos dicen: «un pobre campesino». Como decía, ya acostumbrado al hambre, fui a buscar a mamá. En la mañana tuvimos una fuerte discusión, y yo, con más ira que razón, le deseé la muerte y me fui sin despedirme. Toda la tarde pensé en ella, era buena y realmente me quería, su único delito fue haber nacido pobre. Yo la culpaba, claramente, por ser quien soy y no ser otro, uno menos campesino y menos pobre. Desde que mamá murió, lo único que siento realmente mío es la tristeza. La misma que está conmigo desde que vi a mi madre sentada en la mecedora, con la mirada perdida en un infinito que nadie conoce. Yo no quise aceptarlo y la tomé por el brazo e intenté levantarla, después le grité como nunca y en un intento todavía más desesperado, le besé la boca, ya fría de tanta muerte. Aquí no hay mucho que contar, todo en estas tierras se puede resumir en coca, guerrilla y ausencia. Sí, ausencia de los sueños, ausencia de uno mismo. Mamá me dijo que antes de la coca aquí había café, y a mí me gusta ese recuerdo, aunque no sea mío. No tengo otra opción, me pondré mi mejor ropa: unas botas gruesas, una camisa roja y manchada en el cuello y un pantalón con agujeros en las rodillas. Y con más necesidad que vergüenza, me iré a mendigar para pagar el funeral de mamá. Todas las noches lloro, en silencio, claro, por el miedo a que algún guerrillero de camuflado y fusil ruso, venga a matarme sin razón alguna. Aquí la gente calla, allá la gente ignora. Todo aquí es un olvido o un silencio. Yo aprendí a leer y a escribir en la escuela. Ahora en esa misma escuela aparecen pedazos de cuerpos, cuerpos que nadie reclama. Ya no iré por el dinero, voy a enterrar a mamá en el patio que, pensándolo bien, también es un cementerio.

Junior Rodríguez Villada, 17 años
Montebello, Suroeste

Ilustración: Sebastián Cadavid

Esos muertos pasan hasta bueno

Ganador Infantil

Como si fueran personas normales, los muertos se levantan, aunque solo otros muertos los ven; salen de sus ataúdes, caminan, conversan se asolean y chismosean; bajan al parque y se sientan por ahí con un parcero a tertuliar. Esos muertos, aunque no los vemos, siempre están por ahí en cualquier parte del pueblo, bajan bien temprano a la catedral para estar en misa los domingos y hablan con Juan del Corral que allá en la parte de abajo siempre se mantiene (porque como ese casi no sale). Pero, además de eso, ellos siempre nos visitan para ver si estamos comiendo bien y, sobre todo, para cuidarnos. Aparte de todo eso, esos muertos son maldadosos, porque si alguien no les agrada, y está vivo todavía, de noche van y le jalan los pies, le abren las puertas. Es que, mejor dicho, no lo matan del susto porque les da pesar. Y en diciembre los muertos, pinchados esos todos, se van a ver alumbrados a todos los pueblitos que queden cerquita, y se quedan parrandeando casi hasta el otro día. Ah, y esos muertos gomelos, esos que tenían plata en vida, luego de morir se dieron cuenta de que después de la muerte el dinero no sirve, y todos en general aprendieron que hay que 20 disfrutar la vida porque es una sola y bien cortica, y después de morir, aunque se pase bueno, ya no es lo mismo que en vida. Pero a fin de cuentas para morir nacimos, no obstante, si de algo nos tenemos que morir, por algo tenemos que vivir.

Julián Giraldo Ríos, 12 años
Rionegro, Oriente

El pintor de vereda

Ganador Adulto

Esta mañana vinieron a mi casa dos periodistas. Me preguntaron por mi familia, por el tema que elijo en mis cuadros, por el premio recibido. Dije que tenía una cita para que se fueran pronto. Uno de ellos insistió en que mis pinturas de animales atrapaban el alma de la naturaleza. No supe qué decirle. Aunque sus preguntas me hicieron recordar mi escuelita en la vereda. Mi hermana y yo caminábamos una hora para encontrarnos con la profe. Éramos diecisiete niños. Durante el camino veíamos las huellas del tigre. La profe nos insistía en que fuéramos de la mano para que pareciéramos más grandes. Atravesábamos el puente, algunas veces nos quedábamos mirando las babillas. Las contábamos y les veíamos las crías. Una parecida a esas, me contaba mi hermana, fue la que se comió al tío Alfonso. La profe, los viernes, hacía galletas de limón que repartía mientras leía cuentos. Le gustaba llevar turbantes de colores en la cabeza. Uno de nosotros se quedaba vigilando por las ventanas. El salón de clase era un rancho en tierra con mapamundis, un estante de libros y una pizarra. Eran cuatro ventanas, con mosquiteros, que cerraban desde adentro. Una puerta principal. El techo en palma de tagua, sin entradas para evitar serpientes. Allí nos sentíamos en un refugio. Entonces 54 cuando el guardia anunciaba: «ya viene», corríamos a cerrar las ventanas y nos juntábamos en el centro. El corazón nos palpitaba a mil. La profe tomaba un palo en su mano y nos pedía silencio con su dedo índice. «Está de ronda —decía—, en un rato se va». Y esperábamos. La tercera vez que vino a visitarnos, me asomé por una hendija. Estaba debajo del ciruelo, tendido mientras se lamía las rosetas amarillas y anaranjadas. Bostezó, y pude verle los colmillos. Entonces miró hacia mi hendija. Se me congeló todo el cuerpo. Pensé que iba a tirarse contra la escuelita, pero solo volvió a su baño y siguió acicalándose. La siguiente vez que el jaguar vino a tomar la sombra en el ciruelo, la profe me miró muy seria, pero no pude resistir y lo observé de nuevo: sus manchas parecían dibujitos de rostros, como si llevara muchos seres vivos adentro. Sus patas gruesas y elegantes. Él sabía que estábamos allí, que yo lo miraba. La profe me tomó de la mano. Volvió tres veces más, daba una ronda por la escuela, dejaba sus inmensas huellas por la tierra y se lamía debajo del ciruelo viejo. Yo comencé a dibujarlo desde entonces. Por esos días suspendimos las clases. No sé por qué cambiamos la ruta hacia nuestra casita. Mi hermana, mientras señalaba a un aullador, pisó entre la hojarasca la cola de una mapaná que, asustada, descargó los colmillos en su pierna. Alcanzamos a regresar a la escuelita donde la profe no pudo hacer nada con sus rezos y hierbas. He comenzado a pintar a mi profesora; los dos, de la mano, mirando al jaguar debajo del ciruelo con mi hermana a mis espaldas.

Óscar Darío Ruiz Henao, 54 años
Apartadó , Urabá

Lo que fui

Ganador Juvenil

Muchos estudios decían que yo me iba a desaparecer para un futuro próximo y otros decían que yo siempre existiría. La verdad es que yo era la segunda arteria fluvial más importante en Colombia, yo venía del departamento del Cauca, recorría dos cordilleras y fui afluente de mi mejor amigo el río Magdalena. En todo mi recorrido pasaba por 180 municipios, pero me entristecía cuando atravesaba los municipios del Bajo Cauca, porque en este tramo, desde mis orillas perdí mi metal más precioso, el oro, y así fue como me contaminaron con metales pesados tóxicos, sin contar los residuos sólidos que arrojan desde la cuenca alta a lo largo de mi camino. En época de subienda muchos de mis peces buscaban aguas frescas donde desovar y la mayoría eran atrapados, y a veces no llegaban a su destino para reproducirse, muchas especies se intoxicaron con diversas sustancias, a causa de la minería y otras actividades humanas, cambiaron sus características físicas y hasta yo me vi afectado. En mi paso por todos estos municipios rumbo a mi desembocadura construyeron una hidroeléctrica que me hizo salir de mis casillas, cuando me dejaban en libertad por el vertedero me salía de mi cauce, inundaba muchas tierras y ahogaba sus cultivos, algunos humanos me odiaban; cuando llegaba la época seca perdía caudal y se morían muchos de mis animales, extraían mi arena para construcción y algunos se aprovechaban de mi deshidratación sumergiéndose en mí. Yo fui todo eso que ves aquí, y ahora no soy ni la sombra de lo que era antes, yo fui el río Cauca, y ya no tengo el mismo caudal, me convertí en un riachuelo sucio y contaminado que se calienta con el calor del sol y que solo da vida a bacterias. Todos mis peces se extinguieron y mis hermanos (los ríos) ya no tienen dónde descargar sus aguas. Y humanos, ya no tienen de qué preocuparse, porque no me verán dentro de sus casas, y ya no dañaré sus enseres, pero me recordarán.

Yuliana Oliveros Saavedra, 17 años
Caucasia, Bajo Cauca

Ilustración: Maria Alejandra Pérez

Bagazo

Ganador categoría Adultos.

Si los cañaduzales hablaran, seguro lo harían con los mismos jadeos y gemidos de Olga. Hasta cuándo tendré que seguir trayendo mis sábanas hasta aquí, por qué no podemos hacerlo como la puta gente normal. Esos fueron los reclamos que Olga le hizo a Leo, como le decía de cariño, pero Leo supo ahogarlas muy bien con sus manos entre las piernas, como quien mete los dedos en una naranja jugosa; y con un beso aguado y un téngame paciencia, sumió a Olga entre los bagazos de caña. Sus lamentos ahora eran tan ardientes que, con el fuego que avivaron podrían hervir las pailas de aquel solitario trapiche. Cada reproche terminaba así, atrapado entre las piernas y silenciado con las tetas; siempre era la misma escena, con reclamos parafraseados y finales aparentemente felices. Sin embargo, seguían atizando ese amor delincuente; oculto entre las tardes, las mañanas o las noches; cualquier hora era perfecta para amarse, para apaciguar los tormentos de sus hogares casi extintos. Un intercambio de saliva o unas nalgas duras como la panela bastaban para olvidarse de los niños, de la cocina, del mercado, de la ropa sucia en la poceta; solo con una mirada de Leo, Olga olvidaba que los frijoles ya debían haber pitado; y los senos puntudos de Olga hipnotizaban Cuento ganador 74 75 tanto a Leo que olvidaba la hora de encerrar las vacas; no le importaba que los terneros se mamaran la leche... «Ellos también tienen derecho», le decía a Olga con su risa retorcida. Así eran todos sus encuentros, entre los bagazos de caña, los reproches y bajo el sofocante clima de Cisneros, ese pueblo que vio nacer y morir al ferrocarril de Antioquia; donde, al parecer, el amor se cocina al escondido, pero también allí el romance tiene una estación final, eso era lo que Leo ignoraba. Ese día, después del sexo, Olga no disimuló su enfado y puso fin a las promesas incumplidas, así que, en silencio, con los ojos aguados y las piernas aun temblando, dobló la sábana azul de rayas rojas e intentado ahogar su llanto solo pudo decir: «No puedo seguir así, no me vuelvas a escribir, Leonora».

Luis Alfonso Acevedo Escalante, 38 años
Andes, Suroeste