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Prologo

¢Cdmo nos vemos en veinte afios? En esta tercera edicién
de Antioquia Reimaginada invitamos a los participantes a
pensar nuestro departamento en el afio 2040. El concurso es,
por supuesto, una labor literaria con el claro objetivo de esti-
mular la creacién artistica, pero es también una forma cierta
de tomarles el pulso a nuestras gentes frente a lo que sienten y
piensan, lo que imaginan y esperan.

Recibimos 2.716 historias. Urabd y el Oriente vuelven a
destacarse como las regiones de mayor participacién, aunque
en esta ocasién también vimos un notable crecimiento de na-
rradores desde el Bajo Cauca, Norte y Magdalena Medio. En
una Antioquia tan diversa, nos alegran estas contribuciones
que enriquecen con sus miradas este proceso y su resultado.
Tan amplia participacién no hubiera sido posible sin la reali-
zacién de mds de 231 talleres de creacién literaria con grupos
estudiantiles, maestros, gestores culturales, clubes de lectura y
empresas desplegadas por todo el departamento. La Agenda
2040 de la Gobernacién de Antioquia fue un gran aliado en
esta edicidn del concurso, que ademds nos abrid las puertas de
Teleantioquia para difundir la convocatoria.



Sofiarnos un territorio, privilegio que nos es dado como
capacidad profundamente humana, implica una reflexién de
lo que hemos sido, lo que somos, lo que nos rodea, sopesan-
do las diferentes fuerzas que confluyen en este artificio que
llamamos sociedad y que en la invitacidén a imaginar el 2040
pasamos a proyectarlas. Resultan interesantes los contrastes de
las perspectivas de los escritos que estamos publicando. Parece
que existe un optimismo mayor en los cuentos infantiles y una
aprension que va creciendo frente a la suerte del mundo en
la de los autores juveniles y adultos. Tal vez sea la conciencia
clara de que los cambios que estdn sucediendo son movimien-
tos planetarios que podrifan escapar al resorte local. Aparece de
forma recurrente y contundente el llamado justo y urgente a
proteger la naturaleza y que en los cuentos reclaman drboles,
rios y animales que hablan. También estin presentes la rela-
cién con la tecnologfa y cierto temor a la alienacién. Nuestros
desvelos locales son perfectamente universales.

En Comfama nos hemos propuesto catalizar el desarrollo
de las regiones del departamento. Esto es, acelerarlo a partir de
las oportunidades que van emergiendo, buscando asi cerrar
las brechas evidentes de las necesidades territoriales y sus habi-
tantes. No nos imaginamos cualquier clase de desarrollo. Nos
soflamos uno equilibrado, justo, regenerativo, en armonia con
la naturaleza. Todas nuestras acciones en las regiones de Antio-
quia tienen este objetivo. Muchos de los cuentos que van a leer
enla presente edicién son voces que nos dan pistas importan-
tes frente a la direccién que debemos tomar.



Vemos en las narraciones una Antioquia que con frecuen-
cia nos deja perplejos. Sea esta una oportunidad para conti-
nuar el esfuerzo de entenderla. Una fuerte identidad cultural
permanece donde se abren nuevas expresiones, pues en vez de
un aparente estancamiento aparece una sociedad que va evo-
lucionando, se estd moviendo, va atisbando caminos, arranca
acelerada, parece despeniarse, se devuelve, se pregunta, mira a
todos lados, fuerzas la jalan, la empujan, la consienten, la hie-
ren, la quieren y al final va tomando la iniciativa. No somos,
pues, seres inermes ante los acontecimientos. No lo hemos
sido. No lo podemos ser.

Nosotros, desde Comfama, les apostamos a las posibili-
dades de esta sociedad nuestra. A su resistencia, a su creativi-
dad, a su amor por lo nuestro, al mejor lado, al mis brillante,
al luminoso, al del encuentro, al del propésito comun, al de la
alegrfa, al de la creatividad. Porque, al final, vivimos lo imagi-
nado. Somos los cuentos que nos echamos; los que oimos y
en los que creemos. Cuentos que interpretan nuestro pasado,
explican nuestro presente y moldean nuestro futuro.

Después de un riguroso proceso de prelectura en el que
maestros de lenguaje, editores y gestores culturales de la regién
escogieron los cien mejores relatos, los jurados, Darfo Jarami-
llo Agudelo, Laura Acero y Andrea Visquez eligieron a los
treinta y dos finalistas y los tres ganadores de cada categorfa.
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Bienvenidos estos relatos que nos ayudan a repensarnos.
Tal vez nos ofrezcan la conciencia renovada de lo que somos
realmente capaces ante nuevas realidades; que condenas y pre-
mios eternos no existen. De estos relatos puede partir nuestra
certeza del lugar en el mundo que debemos ocupar y de nues-
tro oficio frente al futuro. Y que escojamos el mejor que poda-
mos construir para todos.

Mauricio Pérez Salazar
Responsable Regiones

Comfama



Acta del jurado

Los jurados de la tercera edicién del concurso de cuento
Antioquia Reimaginada, Laura Acero, Andrea Visquez y Da-
rio Jaramillo Agudelo, leyeron los 100 mejores relatos recibi-
dos en esta edicién del concurso y seleccionaron 32 finalistas
y un ganador por cada categoria: Infantil, Juvenil y Adultos.

El martes 24 de enero los jurados se reunieron de manera
virtual y decidieron seleccionar como ganadores a los siguien-
tes cuentos y participantes:

Infantil

El café del 2040

Jeronimo Betancur Garzon, 12 arios
El Carmen de Viboral, Oriente

Juvenil

Lo que fui

Yuliana Oliveros Saavedra, 17 arios
Caucasia, Bajo Canca

Adultos

El brote

Carlos Julio Rolddn Zapata, 49 afios
Santa Rosa de Osos, Norte

11



12



~
Yuliana

Oliveros

Saavedra

Carlos Julio
a I Roldan Zapata
Jerénimo
Betancur
Garzén ‘

Ganadores






Categoria Infantil

15



Ilustracién:

Colectivo 6B GRAFFITTO | @6bgraffitto









Cuento ganador

N.e1176
Titulo: El café del 2040

En cada grano de café se esconden diferentes tradiciones e his-
torias. Su magia y sabor reposan debajo de su cdscara y son un
himno a las costumbres antioquenias. Este fruto posiblemente
siga representando nuestra tradicién cultural que continuard
siendo resguardada por las imponentes montafas del depar-
tamento. Sin embargo, si pensamos en cémo serd la industria
cafetera en un futuro, posiblemente sea dificil de imaginarlo
con claridad. La tradicién y la esencia de los antioquefios se
centran en la alegria y la perseverancia, pero sobre todo en las
ganas de progresar, las cuales hacen que nuestro departamen-
to crezca y siga creciendo. Nuestra historia empieza desde un
pequeiio drbol de café que habitaba en una de las imponentes
montafias, al lado de muchos, muchisimos arbolitos mis. Este
era muy singular y diferente, puesto que era una especie parti-
cular de café. Cierto dfa empez6 a escuchar ruidos muy fuertes
y sinti6é unos grandes temblores. Fue creciendo poco a poco y
se dio cuenta de que habfan construido una pequefa carretera.
Esto poco le importd y siguié luchando para dar su fruto. Si-
guié dando y dando fruto hasta que cierto dfa un pequefio cu-
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carachero se sentd en una de sus ramas. Charlaron por un muy
buen rato y el cucarachero le conté todo lo increible que ocu-
rrfa a su alrededor. El arbolito de café y el cucarachero se vol-
vieron muy buenos amigos en ese entonces. Pasaron los afios
y el cucarachero le contaba cémo habian empezado grandes
obras y que era cada vez mds frecuente ver robots en la calle.
Cierto dfa un grupo de personas se acercaron a ¢l con palas y
una gigantesca bolsa con tierra. Lo arrancaron y lo depositaron
en esta bolsa, todo esto mientras su amigo el cucarachero lo
observaba. Lo montaron a un auto y lo llevaron hasta un pe-
queiio terreno despejado, cerca de un guayabo. Los hombres
inflaron un gran globo mientras el cucarachero lo observaba
desde el guayabo. Finalmente, este fue levantado por el globo
que decfa: «El primer drbol de café en llegar al espacio. 19 de
abril de 2040». Este se elevd y vio todo aquello de lo que le ha-
bia descrito su amigo cucarachero. Se vefan grandes montaias
y cultivos de café y pldtano, e innumerables casas, grandes ca-
rreteras con buses de estampado con hojas y unos rios limpios
y cristalinos. En concreto, era un pedacito de cielo en la tierra.

Jerénimo Betancur Garzén, 12 afios
El Carmen de Viboral, Oriente



Finalistas

N.2365

Titulo: Amigos en la discusién

En un hermoso paraje se encontraron tres personajes, cada
uno debia describir el lugar del que venia y los otros tenfan que
adivinar. Los nombres de estos personajes eran: Pasamaxi,
Presenmaxi y Futumaxi; Pasamaxi dijo:

—Yo vengo de un lugar donde el relieve es bonito y la
naturaleza muy buena para respirar, papd trabaja y mam4 nos
cuida, nunca nos enfermamos y cuando eso sucede nos alivia-
mos con plantas, nunca acudimos al médico y somos comple-
tamente libres porque no hay ladrones que puedan hacernos
dafio —concluyd Pasamaxi.

Presenmaxi dijo:

—Yo vivo en un lugar donde hay mucha tecnologfa y nos
sirve para comunicarnos, jugar, estudiar, trabajar, transmitir
musica, etc. Nuestros papds trabajan y nos cuida la vecina,
pero ellos dicen que es para poder comprar lo que necesita-
mos. Yo no puedo salir sin su supervisién porque hay peligro
de lastimarme o de que alguien me haga dafo en la calle. Nos
teletransportamos con avién, helicéptero o carro en un pis pat
poc —concluyé Presenmaxi.

Futumaxi dijo:
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—Yo vivo donde todo se mueve por robots que, ademis,
hacen nuestro trabajo; y no nos cuida ni la mamd ni la vecina,
lo hace un robot. Los carros tienen la capacidad de volar, es
decir, teletransportarse sin ruedas, asi no atropellan a la gente.

Pero Pasamaxi comentd:

—iJa! A ti te cuidan robots y a ti la vecina, yo soy mejor.

—i¢Ah si, Pasamaxi?! jLos robots son super ripidos! Tan-
to que nos ponen la ropa en un segundo! Cof! Y td no eres
tan rdpido! Cof!

Y Pasamaxi le dijo a Futumaxi:

—T tienes que usar una bombona de oxigeno para po-
der respirar y toses mucho.

Una ldgrima gigantesca cayé por la mejilla de Futumaxi
mientras decfa:

—No, la poblacién estd tan avan... jcof! ...zada que el oxi-
geno se ago... jcof! ...ta y estd muy conta... jcof! ...minado.

Entonces Presenmaxi comentd:

—S&i, no puedes respirar.

La discusion estaba poniéndose muy tensa cuando recor-
daron lo que debfan hacer, entonces Pasamaxi dijo:

—Solo debfamos adivinar de qué lugar somos; yo soy de
Antioquia.

—Y Presenmaxi dijo:

—iYo también soy de Antioquia!

Y Futumaxi, adn con sus ldgrimas y con su terrible tos
dijo:

—iYyo!



En ese momento los tres se miraron con tristeza. {Cémo
podian estar hablando del mismo lugar? Entonces uno de ellos
dijo:

—iYa sé! Lo que pasa es que hablamos de diferentes tiem-
pos, es decir, de diferentes épocas.

Presenmaxi dijo:

—Hagamos algo para que los tiempos que vienen el am-
biente pueda ser mds bonito. ¢Cémo podriamos llamarlo?

Y todos respondieron:

—iPasenturo!

Y todos dijeron:

—iUndmonos al Pasenturo!

Con este formaron una Antioquia mejor donde los ro-
bots trabajaban y las mamds cuidaban a los hijos, también
sembraron drboles para tener mds oxigeno, los robots recogfan
la basura al tiempo que invitaban a las personas a no tirarla
al piso. Asi Antioquia fue un lugar muy agradable y fueron
amigos por siempre

Maximiliano Llanos Jiménez, 7 afios
La Ceja, Oriente
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N.e 427
Titulo: Una pregunta mds del montén

Habia una vez una nifia que era estudiosa, alegre y dedicada a
hacer las cosas con excelencia. Como una nifia pequefia comdn
hacfa muchas preguntas, preguntas dificiles de responder y al-
gunas sin sentido, hacfa tantas preguntas que sus padres ya no
le prestaban mucha atencién. Un dia en el colegio, como tarea,
tenfa que escribir cémo serfa el departamento de Antioquia en
el 2040. Se escuchaba tan compleja, pero no. La verdad, pensar
cémo serd donde vives en el afio 2040 no es nada ficil, es bas-
tante complicado, ademds si te quieres sacar una nota buena o
excelente. Cuando llegd a su casa, le mostré la tarea a su madre,
ella se qued6 pensando y no dio respuesta alguna, le dijo que
le preguntara a su papd. Asf que tenia que esperar a que vol-
viera a la casa del trabajo. Ella esperé con ansias, hasta que el
padre volviera a su hogar. Cuando regresé a la casa lo saludé y
le preguntd, desde la perspectiva de €él, cémo serfa Antioquia
en el afio 2040. El también se quedé pensando y le dijo que
no tenfa idea y no sabfa qué responderle, que le preguntara a
la mam4. Ella volvié donde su madre y le conté todo, esta rio
un poco y luego le dijo que tampoco sabia, que investigara en
internet y luego escribiera lo que entendiera. Pero no le hizo
caso y se preguntd a s misma. Mientras pensaba, escribia en el
cuaderno juiciosamente; le gusté el resultado. Al otro dia, en
el colegio, la maestra empez6 a hablar preguntando sobre la ta-
rea: «Bueno, estudiantes espero que hayan hecho la tarea. Co-
mencemos con Marfa. Marfa, lee lo que escribistex». Esta asin-



tié y comenzd a leer: «No tengo la minima idea de cémo serd el
departamento de Antioquia, es una pregunta mds del montén
por responder, pero desde mi perspectiva yo creo que habrd un
metro bonito que nos desplazard de un departamento a otro,
que todas pero toditas las casas serdn digitales con compafieros
de casa robots, que todas las carreteras estardn pavimentadas,
que estardn limpiecitos los rfos con tanta fauna que ya no ha-
brd inundaciones, que habrd mds oportunidades de empleo y
de estudio desde casa para que las personas puedan pasar mds
tiempo con sus familiares; estoy muy entusiasmada ya que en
esa época habrd mucha mejora, y estaré més grande, quiero de-
cir que estoy muy segura de que habr4 todo esto, y mds, la tec-
nologfa avanzard, espero con todo el anhelo y deseo del mundo
que esto pase, y que miles de personas tengan acceso gratis a
internet». Sus compafieros estaban callados, y atentos, luego
aplaudieron, ella estaba feliz y contenta. Por dentro ella desea
con todo el anhelo que pase eso y mucho mds. Fin.

Merie Banquet Castro, 12 afios
Apartadd, Urabd
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N.2 624
Titulo: Suefio el futuro

Cémo serfa Antioquia en el 2040, se preguntaba Luis, un ciu-
dadano de Medellin. El era alguien de pocos recursos econdmi-
cos, no podia pagar la universidad, estaba inundado de deudas.
En la noche se acostd y comenzé a sofiar, vefa que estaba en su
casa, la vio muy diferente, revisé su calendario y quedd impac-
tado, no decfa 2022 decfa 2040. Salié a la calle y vio que todas
las casas tenfan la misma arquitectura, habfa muchos drboles;
fue a su universidad, preguntd cudnto valia la matricula, le
respondieron que era gratuita, quedé atin mds impresionado.
Se imagind la gran cantidad de cosas baratas que habria. Llegd
al metro y un péster decfa que el tren recorria todos los 125
municipios de Antioquia y se dio cuenta de que la mayorifa de
cosas eran ecolégicas. De pronto se despertd, queria seguir so-
fiando. Se lo contd a su familia pero se rieron de él y le dijeron
que eran locuras, €l tenfa fe de que asi serfa su tierra tan querida
y que él serfa parte de ese magnl’ﬁco suefo. Luis se motivé por
conocer acerca de los trenes eléctricos y su funcionamiento,
se sumergid en el mundo de la robética y la electrénica, gané
una beca para especializarse en estos dos campos en los Estados
Unidos. Su familia, después de no creer en él, se sentia ape-
nada por tratarlo de loco; ahora estaban tan orgullosos de los
logros de Luis, mucho mds cuando este realizé los planos de
un tren eléctrico que recorrfa a todo Urabd. No era la visién
que habfa tenido inicialmente, sin embargo, este era un pro-
yecto que abarcaba de norte a sur todo el territorio urabaense,



iniciando desde Arboletes y terminando su recorrido en Mu-
tatd. Este proyecto dio a conocer a Luis en toda Antioquia, ya
que su obra generd un gran desarrollo para la regién, trajo paz
y mejord la calidad de vida de muchas personas. La historia
de Luis partié de una Antioquia sofiada, convencido de que
con esfuerzo y dedicacién los suefios, o por lo menos parte de
ellos, se pueden hacer realidad, y Luis estd convencido de que
es posible tener una Antioquia como ¢l la sofiaba.

Santiago Prada Pérez, 10 afios
Apartadd, Urabd
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N.2 821
Titulo: La pesadilla

Vivo en Antioquia, en una ciudad que estd conformada por La
Ceja, La Unién y Rionegro. Me llamo Miguel Angel, estudio
en la parte norte, mi madre y mi padre tienen que trabajar para
pagar el oxigeno que respiramos, yo solo puedo salir de casa
cinco veces a la semana para no gastar oxigeno, el agua se estd
acabando, los cientificos tratan de encontrar la forma de crear
agua artificial, en las noticias solo se ven las personas luchan-
do por el derecho del aire y del agua. Hay un pueblo llama-
do Jeric6 que se ha preocupado por esto, por ello es el tnico
pueblo con drboles, pues el alcalde ha creado un iglt para que
crezcan; es el pueblo mds visitado pero ninguna persona puede
entrar, la sobrepesca es cada vez peor, al atdn es la comida més
costosa. Hmm, si le hubiéramos hecho caso a esa persona que
dijo: «Lo podemos cambiar y hacer que todo esto desaparezca
y que nuestro futuro sea mejor», Pero no le hicimos caso, no
creimos en lo que dijo. Creo tener una forma de solucionarlo.
Es un tipo de musica que se llama bacteriologis y al escucharla
nos podemos transportar al pasado; solo se puede escuchar una
vez porque nos podrfamos deformar, desafortunadamente no
puedo hacer esto, tengo que cumplir quince afos y solo tengo
trece. Un dia a la semana voy donde mi abuelo a escuchar sus
historias de cémo era la vida antes, cémo ¢l podia salir todos
los dias a jugar con sus amigos. Y me cuenta que habfa un rfo
que se llamaba rio Claro, era muy cristalino, se vefa todo en su
interior; ¢l iba a pasear todos los fines de semana con su padre



y su madre, cuenta que «eran muy felices>». Ya mi abuelo estd
viejito, ya tiene ochenta afios. El 4 de marzo me dirigia hacia su
casa. Cuando entré no se ofan los tangos que tanto le gustaban
y que cantaba con tanto sentimiento, solo escuché un silencio
profundo, lo llamé varias veces, nunca me contestd, corrf a su
habitacién y allf estaba acostado sin respirar; en ese momento
sentf una fuerte presién en mi cabeza, un sonido que me atur-
dfa, todo se oscurecid, mi corazdn latia mds de lo normal, me
desmayé. Despertando en mi habitacién, sali corriendo hacia
la casa de mi abuelo, alli lo encontré con sus botas, escuchan-
do los tangos que tanto le gustaban y le dije: «¢Abuelo, eres
t4? El me dijo: «jQué hubo, mijo! ;Usted qué hace por acd
tan temprano?». Y ahi supe que habia sido una pesadilla. Lo
abracé tan fuerte que no querfa soltarlo. Y me pregunté sobre
el futuro, ¢vamos hacer iguales?, jvamos a hablar igual?, ;ese
paisa que tanto nos destaca va a seguir existiendo?, sesa bande-
ja paisa no va desaparecer? O que esos pueblos tan bellos van
a desaparecer. A Antioquia la podemos cambiar; si cuidamos
el medio ambiente nos podemos salvar para que esa pesadilla
no se vuelva real.

Miguel Angel Gallego Patifio, 13 afios

La Unidn, Oriente
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N.2 968
Titulo: 2040

Lucfa desperté. Habia sofiado lo mismo de las noches ante-
riores sobre un lugar llamado Antioquia, la gente era amable y
trabajadora, vivian en casas extrafias hechas con piedras rectan-
gulares y una masa gris, a diferencia de ahora, con todo hecho
de metal y cables. Era extrafio porque nadie conocia ese lugar.
Ella vivia en un lugar llamado Nersia, en donde nadie tenfa re-
lacién con el pasado. Lucia se arreglaba para ir al cine, cuando
su padre le dijo:

—Ve a mi oficina por unos papeles.

Lucia acepté y salié. Recordé que una vez pregunté a su
padre cémo eran las calles, pero por mds que ¢l intentaba no
recordaba. Nadie lo recordaba. En la oficina encontré los pa-
peles. De repente escuché un ruido que venia de la oficina de
la jefe de su padre, de nombre Taliana. Lucfa se acercé sigilosa-
mente a la puerta para escuchar.

—Debemos tener cuidado —dijo una voz de hombre. Lu-
cfa reconocid la voz del ministro de Economia.

—Tienes razdén, tenemos que botar estos papeles —Era la
voz del alcalde.

—Yo me encargo —dijo una mujer, la esposa del alcalde.

Lucfa cogi6 rédpido los papeles de su papd Alejo y se quedd
esperando que alguien saliera. Cuando salié una mujer, Lucia
la alcanzd y se le abalanzé cayendo ambas.

—Lo siento —dijo Lucfa. Cogiendo los papeles de la
mujer.



—Ten cuidado —dijo la mujer.

Lucia corrié a su casa, encerrdndose en su habitacidn.
Nerviosa, decidié ver el contenido de las hojas. No lo crefa, ha-
blaban del lugar de su suefio, Antioquia, decfan que la gente
estaba llena de valores, hablaban de comidas tipicas, algo lla-
mado bandeja paisa, arepa; un lugar muy biodiverso, al final
estaban las coordenadas del lugar.

—Pero ¢cdmo? —se preguntd Lucfa.

iLas coordenadas eran las de Nersia! Era extrafio, ¢por
qué esas personas no querfan que nadie lo recordara? Algo era
seguro, tenfa que hacer que todos lo supieran. Su padre tenfa
una reunién en el congreso, era la oportunidad. Salié en su pa-
tineta voladora porque el congreso era en el aire. Al ingresar
fue rdpido a la reunidn sabia que era en vivo.

—iAlto! —gritd.

Los presentes se sorprendieron, su padre estaba al borde
de un ataque. Ella corri6 a la tarima.

—iEscuchen, hay una razén por la que nadie recuerda el
pasado y es por culpa del alcalde, su esposa y el ministro de
economial...

Hubo gran sorpresa.

—Demuéstralo —exigi6 el alcalde.

Lucia ley6 todo lo que estaba en esos papeles. Cuando
termind, todos recordaron el pasado, qué hacfan, cémo era
todo. El alcalde y el ministro intentaron salir, pero les cerraron
el paso.

—¢Por qué lo hicieron? —pregunté un hombre.
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—Empezé en el 2028 decidimos que el pasado era peligro-
s0, asf que lo borramos de la mente de los antioquefios —res-
pondié el alcalde.

Desde ese momento las cosas cambiaron, aunque siguie-
ron igual las casas y la tecnologfa, la cultura volvié de nuevo,
era Antioquia, volvian sus cuentos, su comida y los sentimien-
tos. Fin.

Luciana Pérez Parra, 13 afos
Fredonia, Suroeste



N.2 1140
Titulo: Asi es la Antioquia en la que vivo

De: Pancho

Para: Angel

En el 2040, cuando la ciudad y el bosque cooperan y no se
utiliza gasolina ni petréleo para que los autos funcionen, An-
tioquia es uno de los departamentos mds desarrollados de Co-
lombia y la impulsan a ser de los mejores paises. Hay edificios
llenos de vegetacién y muchos cultivos. Las personas respetan
a los animales, y hasta a los insectos. La vida es muy buena, el
crimen, el robo y los delitos han bajado mucho y se estd consi-
derando no tener policias. Y no necesariamente todo tiene que
ser futurista, pero si que convivan con la naturaleza. Y yo soy
Pancho, una persona normal y corriente, ni rica ni pobre, aun-
que en Antioquia ya no existe la pobreza, se ha reducido hasta
un 99.9 %, yo necesito ir a comprar frutas, mecato y carne; con
el tema del mecato y la carne pasa distinto, pues ya no se ex-
plotan animales para productos, sino que cuando estos estin
viejitos, simplemente cuando mueren, los usamos para consu-
mirlos, pero con un proceso de desintoxicacién. Y los animales
también tienen una muy buena calidad de vida, pues ya no se
les dan toxinas para que crezcan y mueran répido, todo a su
debido momento, y esto ha ocasionado que la carne se vuelva
mds cara, pues ya no hay tanta carne como solfa haber hace
veinte afios. Y con el mecato también pasa otro proceso, sigue
habiendo el mismo mecato, incluso dulces nuevos, pero hay
una diferencia, ya no se utiliza pldstico para hacer las envoltu-
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ras, y el que se utiliza es llevado a reciclar y entonces asf es como
se soluciona el problema de la contaminacién y de la explota-
cién animal. Los trabajos ya no son tan duros y sobreexplota-
dores como antes, de hecho, hay supermercados que abren las
veinticuatro horas del difa los siete dias de la semana, pero no
hay personas atendiendo, td mismo compras las cosas y te las
llevas. Me gusta ir al bosque para convivir con los animales, y
en realidad esto no es tan dificil, pues mi casa es una casita en el
bosque, pero aun asi no estd lejos del supermercado y de la ciu-
dad, ya que en mi auto eléctrico me demoro aproximadamente
diez minutos en llegar, de hecho, en algunas partes de la ciudad
es irreconocible saber que estds en ella, ya que todo estd lleno
de drboles y las casas llenas de plantas y animales. Y si piensas
que una serpiente se puede meter a tu casa, pues no, todas las
casas (excepto los balcones, donde se debe tener un poco mds
de precaucién) tienen un buen sistema contra plagas, serpien-
tes u otros animales que se te puedan meter a la casa, entonces
por eso la ciudad convive con el bosque. No todas las partes de
la ciudad estin conectadas con el bosque, aunque la gran ma-
yoria si. Bueno, Angel, espero alguna vez tener una maquina
del tiempo (que ya estdn inventadas), para visitar esas épocas.
Atentamente, Pancho.

Angel Otélvaro Trujillo, 11 afios
Guarne, Oriente



N.21599
Titulo: Un regalo para mi abuelo

Sahara tenfa siete afios cuando decidi6 ir a buscar el regalo ade-
cuado para su abuelo; cogié unas galletas y a su hdmster, Dolly,
y partié corriendo.

—Suéltame, me aprietas muy duro —dijo Dolly.

—Perdén, no sabfa —dijo Sahara algo preocupada por su
amiga.

Paré en seco y la puso en el bolsillo de su camisa, corrié
para alcanzar el metro que la llevaba al hospital San Vicente
que queda en Rionegro. Debia llegar a tiempo al inicio de la
convencién donde repartirfan los chips para ser implantados
en la médula espinal y reactivar el movimiento de las piernas.
Alllegar a la estacién Marinilla del Metro, se dio cuenta de que
no tenfa la Civica, por lo cual decidi6 pasar pegada de un an-
ciano que en ese momento cruzaba; alcanzé a ingresar en el
ultimo momento, justo cuando las puertas se estaban cerrando
y se chocé con su hermano mayor, quien empez6 a perseguirla
por todos los vagones, hasta atraparla para llevarla de regreso a
casa. Su hermano estaba a punto de llamar a su madre cuando
Sahara se zaf6 y corri6 para lograr salir antes de que cerraran las
puertas, en ese instante noté que Dolly no estaba en su bolsi-
llo, que debid caerse en el forcejeo con su hermano. A lo lejos
la vio y alcanzé a cogerla y cruzar las puertas.

Después de ese incidente Sahara fue hacia el hospital San
Vicente, llegé justo a tiempo al inicio de la convencién, cuan-
do noté que Dolly no estaba de nuevo en su bolsillo y la vio
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entre la multitud cruzar y subir al escenario, hacerse al lado del
presentador que en ese momento decfa: «Sean bienvenidos a
la convencién n.® XIV de Medicina, en la cual presentaremos
la nueva tecnologfa para lograr la movilidad de personas con
lesiones en la médula espinal». Justo en ese momento Dolly
subfa por la pierna del presentador, al notar el movimiento in-
usual comenzd a brincar y a gritar, la gente entrd en pénico y
se aterraban al ver una rata en tan prestigiosa institucién, los
guardias de seguridad fueron para matar la rata mientras que
Sahara corria mds rdpido para rescatar a su amiga. Cuando es-
taban a punto de atraparla notaron que Dolly tenfa un boca-
dillo de queso que habia robado del bolsillo del presentador,
tal situacion dio tanta risa que olvidaron matarla. Sdhara llegd
corriendo a coger a Dolly mientras ella decfa:

—No te olvides del bocadillo de queso.

El presentador noté que la nifia tomaba en sus brazos y
guardaba en su bolsillo a la rata y se acercé a preguntarle por
qué hacfa eso, a lo que la nifia respondid:

—Dolly es mi mejor amiga, me acompaiié desde Marinilla
hasta aqui solo para buscar el regalo perfecto para mi abuelo,
quien no puede caminar por una lesién en la médula. ;Cémo
podria abandonarla, aunque se meta en problemas?

Conmovido, el presentador abrazé a la nifia y dio el pri-
mer chip para que su abuelo pudiera caminar.

Samuel Quintero Aristizdbal, 11 afios
Marinilla, Oriente



N.210017
Titulo: Imaginando el presente

A lo lejos, veo el éxodo de cuerpos y sombras abandonando
Santa Fe de Antioquia, o lo que fue alguna vez. Ahora Santa
Fe estd inundada de estructuras coloniales en ruinas tomadas
por la madre naturaleza, allf, en un pasado, las fiestas eran de
lo mejor, pero ahora solo son recuerdos grabados en espacios
agrietados. El ser de las plantas es el tnico dios; no queda ni un
alma, solo queda un ser natural que busca la paz con sus hijos
los animales: Son los tinicos cuerpos que habitan la soledad de
los bosques que un dfa fueron calles empedradas. Los techos
de las casas son el cielo que cambia con el pasar del tiempo, las
paredes son ramas que cubren lo aprendido en las antiguas ri-
sas, el ruido del estrés es el nuevo canto de los pdjaros que bus-
can la libertad en el éxido de los objetos abandonados donde
ella cobra su venganza por el dafio que le hicieron, intentando
encontrar de nuevo su maravilloso ser, volviendo a recordar
una Santa Fe vieja.

Rossana Alcaraz Coronado, 12 afios
Santa Fe de Antioquia, Occidente

37



38

N.2 10669

Titulo: La maleta nueva

Sonlas 10:10 a. m. Como siempre, estdn retrasados. Desde que
recibf la llamada no he podido dormir, mi madre muri6 hace
poco y es muy posible que yo lo haga muy pronto, o puede
que no, pero mi mente no para y los minutos no pasan o al me-
nos para mi. Qué dificil depender del tiempo de otra persona.
10:21a.m. Me paroa buscar un te; pregunto en informacién y
me contestan sin mirarme a los 0jos, en diez minutos la atende-
remos. 10:30 a. m. Puedo esperar diez minutos mds, es posible
que hoy mi vida termine, bueno, o la eterna monotonia de ella,
son tantas las cosas que tengo por hacer, salir a pueblear, nun-
ca tuve el tiempo suficiente, mi trabajo y cuidar a mamd por
tantos afios lo hizo imposible, tantos libros por leer, comidas
por probar, pocas veces excedo dos copas de vino, empiezo a
hacer una lista de cosas por hacer antes de morir cuando es-
cucho mi nombre en el corredor, mis pies no responden, lo
escucho de nuevo y levito hacia el consultorio, dos especialistas
me esperan: el doctor Samuel Quiroz, y un médico joven que
no recuerdo bien. Tomo asiento y ratifican lo que ya imagina-
ba: cdncer de mama; en realidad, no me asombra, sabfa que era
una herencia. Después del diagndstico no escuché nada mds,
hablaron, pero yo no estaba alli, solo mi cuerpo cancerigeno
queriendo escapar a empacar mi maleta, saldria de viaje. Al fi-
nal, Juan Pablo Herndndez, el médico més joven, oncélogo de
una facultad estadounidense, pide que me quede, seguramen-
te quiere completar mi historia clinica. Mi sorpresa mds gran-



de fue cuando me dijo: «Profe, la invito a almorzar, tenemos
muchas cosas de qué hablar». En ese momento lo miré y traté
de recordarlo; le contesté que atin era temprano, ¢l respondié
con una sonrisa: «Mejor, tenemos mds tiempox. Casi le grito,
jtiempo es lo que no tengo!

Mientras colgaba su bata trataba de ubicarme en el tiempo y el
espacio donde estaba, es habitual que me encuentre exalum-
nos, pero mi oncdlogo es un poco irreal. Recuerdo a Juan Pa-
blo, un nifio amable, perspicaz, que siempre estaba querien-
do saber de mds, su mam4 murié de cdncer cuando estaba en
quinto y alos pocos dias viajé a vivir con su tia, fue poco lo que
supe de él en todo este tiempo. Fue un almuerzo agradable, por
un momento olvidé mi realidad y me adentré en aquel joven de
treinta y dos afios y sus aventuras por el mundo. Cuando sali
de alli compré una maleta nueva, comenzarfa a puebliar por
Antioquia con el fin de empezar mi tratamiento médico, Juan
Pablo me dijo que estdbamos a tiempo y un nuevo avance mé-
dico me darfa la salud que mi cuerpo necesitaba, en veinte afios
la ciencia ha avanzado mucho, yo solo quiero conocer, viajar;
mi estudiante ya lo habfa hecho, ahora me toca a mi.

José Miguel Rios Tobdn, 11 afios
Yarumal, Norte
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Cuento ganador

N.c1814
Titulo: Lo que fui

Muchos estudios decian que yo me iba a desaparecer para un
futuro préximo y otros decfan que yo siempre existirfa. La ver-
dad es que yo era la segunda arteria fluvial mds importante en
Colombia, yo venfa del departamento del Cauca, recorria dos
cordilleras y fui afluente de mi mejor amigo el rio Magdale-
na. En todo mi recorrido pasaba por 180 municipios, pero me
entristecfa cuando atravesaba los municipios del Bajo Cauca,
porque en este tramo, desde mis orillas perdi mi metal mds
precioso, el oro, y asf fue como me contaminaron con metales
pesados téxicos, sin contar los residuos s6lidos que arrojan des-
dela cuenca alta alo largo de mi camino. En época de subienda
muchos de mis peces buscaban aguas frescas donde desovar y
la mayorfa eran atrapados, y a veces no llegaban a su destino
para reproducirse, muchas especies se intoxicaron con diversas
sustancias, a causa de la minerfa y otras actividades humanas,
cambiaron sus caracteristicas fisicas y hasta yo me vi afectado.
En mi paso por todos estos municipios rumbo a mi desembo-
cadura construyeron una hidroeléctrica que me hizo salir de
mis casillas, cuando me dejaban en libertad por el vertedero
me salfa de mi cauce, inundaba muchas tierras y ahogaba sus
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cultivos, algunos humanos me odiaban; cuando llegaba la
época seca perdfa caudal y se morfan muchos de mis animales,
extrafan mi arena para construccidn y algunos se aprovecha-
ban de mi deshidratacién sumergiéndose en mi. Yo fui todo
eso que ves aqui, y ahora no soy ni la sombra de lo que era
antes, yo fui el rio Cauca, y ya no tengo el mismo caudal, me
convertf en un riachuelo sucio y contaminado que se calienta
con el calor del sol y que solo da vida a bacterias. Todos mis
peces se extinguieron y mis hermanos (los rios) ya no tienen
dénde descargar sus aguas. Y humanos, ya no tienen de qué
preocuparse, porque no me verdn dentro de sus casas, y ya no
danaré sus enseres, pero me recordardn.

Yuliana Oliveros Saavedra, 17 afios
Caucasia, Bajo Cauca



Finalistas

N.e 247
Titulo: El 4rbol que no crecia

Una vez, un campesino tenfa muchas semillas y querfa plantar
con su hijo pequefio algunos drboles, él tomé algunas y le dejé
una a su hijo, su hijo le pregunté por qué no le daba mis, y
él le respondid que esa era especial, su hijo se quedé mirando
curiosamente la semilla, no era nada especial, era café y arruga-
da; para €], era fea. Su padre dedicé una parte de la finca para
sembrarlas y empez6 a cavar pequefios huecos para poner las
semillas, las organizé ripidamente y termind. Su hijo, que ape-
nas se inmutd, copid los movimientos de su padre torpemente,
pero acabd, tocé con sus manos la tierra donde estaba la semi-
llay le pidié por favor que creciera muy muy alto, mds alto que
los demis drboles, y luego con mucho amor rocié un poco de
agua. Todos los dias el padre y su hijo iban a visitar los drboles
para ver su crecimiento, los drboles de su padre crecfan de a
poco, con pequefias hojitas verdes y brillantes, sin embargo,
la de su hijo no se vefa ni con dnimos de salir de la tierra. Al
pasar los meses, un dia la semilla del nifio germind, se dejé ver
una pequena plantita de no mds de un centimetro, pero para
el nifo era el comienzo de un gran drbol. Por otro lado, los 4r-
boles de su padre ya iban en planta, eran medianos y fuertes. El
nifio todos los dias regaba la planta, esperando que algin dfa,
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esta creciera alta y fuerte como para darles sombra a muchos
animalitos. Al pasar los afios el nifio, ya no tan nifio, se habia
vuelto un adolescente, ya no tenfa alguna esperanza de que
creciera, segufa siendo una planta a comparacién de los altos
drboles de su padre, sin embargo segufa regando con cuidado
todos los dias. El drbol también se preguntaba a si mismo por
qué no crecfa; era una planta debilucha, con hojas delgadas y
finas, se sentfa indtil al lado de los demds drboles porque no se
sentfa como lo que era, un drbol. Pasando las dos décadas, el
drbol ya podia alcanzar a los demds, e incluso se vefa mds fuer-
te y alto que los de su alrededor, el nifio, ahora adulto, seguia
visitando el 4rbol que una vez sembré con su padre, que ahora
difunto lo recordaba cada momento que visitaba sus 4drboles,
le hacfa saber que su drbol, del que antes no tenfa esperanza,
crecfa cada vez mds, siendo sombra y compaiifa para ¢l en sus
peores momentos, en los que se dedicaba a admirar su 4rbol
con el paisaje, y que el amor con el que sembré la semilla man-
tenfa vivo al 4rbol y ese mismo amor mantiene vivo el recuerdo
de su padre en su corazon.

Sofia Rodriguez Junco, 14 afios
Apartadd, Urabd



N.2 601
Titulo: La historia de un departamento que ya no es

Hola, me llamo Blue, vivo en el planeta Tierra, en C-An32,
pero para que se ubiquen se llamaba Antioquia, fue necesa-
rio cambiar el nombre después de «El incidente». Verdn, hace
mucho tiempo, como veinte afios, Antioquia no se vefa como
se ve ahora, todo el planeta estaba lleno de plantas y drboles y
rios medianamente limpios, PERO, a un «genio» se le ocurrié
que eso no era suficiente, as{ que se propuso crear algo nuevo.
Fue alli, 2026, afio en el que la fiebre del petréleo llegéo ala hu-
manidad, y al «genio» se le ocurrié una de sus mejores ideas,
la Perforadora AF7. De ella decfan las personas: «bajo tierra
vivird». Esto durd hasta que el precio del petréleo disminu-
y6. Después llegé la época mds corta de la historia antioquefia,
aunque tenfa su propio lema: «Arbol que crece en tres dias pe-
rece». Entre sus nuevos inventos el «genio» cre6 dos cosas, la
C-75, que era algo asf como una médquina con sierras enormes
que cortaba drboles en 0,13 segundos, y me cred a mi, el primer
robot de inteligencia artificial. El tenfa una hija que me trataba
muy bien, ella era muy distinta a su padre, se llamaba Silvia,
que significa bosque, ella sofiaba con ver el planeta limpio, o al
menos el departamento. Atn recuerdo lo que solia decir de las
méquinas de su padre:

Miquina de hierro,

méquina de carbdn,

unas cortan césped otras al sembrador.

Miquina con sierras,
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méquina de horror,

deja al planeta Tierra sin su pulmoén.

Luego de esta masacre a los drboles el agua empezé a esca-
sear, as{ que como siempre el «geniox» tenfa una nueva maqui-
na que presentar; la WaterFinder era la mdquina recolectora
de agua mds comprada del pafs, podia albergar hasta mil litros
de agua. Lo malo era que esto dejé muchas comunidades sin
agua, fue en ese entonces cuando comenzd... Todas las comu-
nidades que no tenfan agua hicieron una protesta mds larga
que la guerra frfa, y al ver que no obtenian respuesta por parte
de su gobierno simplemente se tomaron el poder, convirtien-
do lo que un dfa fue Colombia en lo que hoy dfa es CC-35, 35
por el nimero de paises del continente americano.

Agua de mi tierra,

agua de deshonra,

no importa cudntos mueran,

solo cuantos me la compran.

Si, ese era el dicho de todo el mundo. Con la escasez del
agua muchos murieron, y como no habfa drboles el aire venia
de unas miquinas raras, ademds de que muchos lugares se vol-
vieron inestables por las mdquinas que perforaban el suelo.
Para terminar, quiero decir el tltimo poema que escribié Silvia
antes de morir:

Noches de silencio,

noches sin tranquilidad,

en un planeta desierto

que algtin dfa llamé hogar.

El suelo estd enfermo



y NoS va a matar,

porque no pensaron mds all4.
Mis all4 del dinero,

mis all del poder.

Solo quisieron egoistas ser.

Y termino mi poema

y mi vida también,

la que me arrebataron

con un suefio de riquezas tener.

El fin.

Manuela Vargas Rueda, 14 afios
Abejorral, Oriente
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N.2 889
Titulo: El silencio de la abuela

A papi se lo llevaron los bufalos... Dijo la abuela, el peluche de
lunares que me dejé tiene una bala en su pecho.

—Es un hueco —dijo la abuela—. Solo se descosié.

Ella escondia la cruel realidad, pues yo solo soy una nifa.
El abuelo toma aguapanela y la abuela le empaca aguamasa, el
abuelo va a trabajar; la abuela nunca respondié a mi pregunta:

—¢Es verdad que el abuelo trabajé con coca? —Pues era
un rumor de los vecinos.

—El abuelo solo es un campesino; ¢l cosecha y siembra
para esos sefiores, pues no hay nada mds que hacer, mija.

—DPero ¢si es coca? —vuelvo y pregunto.

Mi abuela dice que soy muy joven para entenderlo. Mi
abuela nunca respondfa a mis preguntas, al menos no con cer-
teza. Pero en mi habitacién hago un libro con las mis dulces e
inéditas poesfas, basadas en lo que le pasé a pap4, las confron-
taciones que hay en el colegio, en las que la sefio Marta siempre
nos tira al suelo y nos tapa los oidos, en el temor que hay en el
viento de mi tierra querida y dolida... Machuca. Trato de des-
cubrir quiénes son los «bufalos» que se llevaron a papi, en el
fondo yo sé que son esos hombres con capucha y chalecos ves-
tidos de negro y verde a los que todos le corren, mi abuela no
quiere decirme el porqué, pero lo descubriré. Ya son las seis de
la tarde, hora de merendar, la abuela siempre me da aguapanela
con pan, asf que salgo de mi habitacién contenta y tarareando
mil cantares, con mi muifieco de lunares y oigo a mis abuelos



hablar de una dura situacién, no pude descifrar qué era, pero
ese dia algo cambié en la abuela, sentf la tempestad al ver los
ojos de ella.

Le pregunté:

—¢Qué pasa?

Pero como no era de asombrarse, la abuela callada, ella no
me dice nada. El dia se bajo, las nubes se escondieron, solo re-
cuerdo ver el cielo negro, yo perdia la esperanza y atin sin saber
qué esperaba. Al dfa siguiente me levanto y no estd el abuelo.
La abuela con los ojos nublados solo me dijo:

—Se acabd el trabajo, se tenfa que ir a Venezuela con los
muchachos a trabajar un colino para poder traernos la papa"
abrace a la abuela, mientras vefa caer ldgrimas en sus mejillas.
No pasaron dos minutos y escuchamos tocar la puerta, era la
vecina, esperando a por nosotras, yo no entendfa nada, la abue-
la estaba asustada, pero ya tenfa dos costales de ropa listos. La
abuela tan misteriosa, como era de esperarse, solo apreté mi
mano mientras cruzdbamos esa puerta, y de ese dfa solo recuer-
do haber pasado la cafiada, alejarnos del pueblo.

—Hay que empezar de cero —decia la abuela.

La vecina y sus hijos parecfan seguros, recuerdo ver mon-
tafias y mucha gente abismada. Fue asf como ese dia dejé mi
rancho, nos fuimos del pueblo, y hasta ahora entiendo... el si-
lencio de la abuela.

Yarleidy Palacios Cabrera, 16 afios
Olaya, Occidente
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N.21623
Titulo: 5475 dias y 18 horas 0 2040

Quince afios pasaron desde que hablaron y soltaron sus y nues-
tras desdichas. Ya el tiempo se me estd agotando, me estoy que-
dando ciega, me tiemblan las manos, uso pafial y cada dfa estoy
mds malhumorada. Ninguna ayuda me sirve, quiero que todo
pase y ya, no me preocupo por nada gracias a que mi pensién
de maestra, que milagrosamente el gobierno de ultraderecha
no me ha quitado, cubre todos mis gastos. Lastimosamente
sigo esperando el Alzheimer para olvidar que hace 5475 dfas
y 18 horas nos prometieron que iban a hablar dénde estaban.
iEsos hijueputas qué van a hablar! Rabo de paja es lo que tie-
nen.

—Mija, mird, nos llegé una carta.

—¢Cdémo que una carta? Eso en 2040 quién va a enviar
una carta, hombre, eche p’acd a ver. Y si, era verdad, una car-
ta enviada del Instituto para las Victimas, ni ganas tenfa de
abrirla, pero Arciro me insistid, ese viejo si que giievonea. Pues
la abri y mds que un notificado era la invitacién a recoger el
cuerpo del hijo que perdi con tan solo nueve afitos, Jhoan se
llamaba, una vez que volvi de dar clase en una vereda estaba
toda la casa desordenada y sus cosas ya no estaban, ahi supe
que se lo llevaron quién sabe para dénde; me arrebataron lo
mejor que tenfa, ¢l habfa sido una bendicién completa y ya no
estaba con sus juguetes por toda la finca, no, probablemente
le tocd cambiar su oso de peluche por un fusil. Yo no quiero
ir por el cuerpo, hace rato que dejé de ser mi hijo, no me lo



imagino matando personas o incluso torturdndolas, eso para
una madre es imposible de imaginar, me parte rotundamente.

—Rosa, ¢entonces qué vas a hacer?

—Espérame aqui, Arciro, yo traigo una cosita. Desde que
los soldados hablaron en la Comisién de la Verdad el pais se es-
candalizé por todo lo que habfan hecho y el Gobierno con més
velas en el entierro que cualquier militar no hace nada, nunca
hace nada. Arciro, ¢sabes donde puse las pastillas para dormir?

—En la mesita de noche, mija, dénde mis.

Cada dia de mi vida pensé en Jhoan, no puedo decir que
no, igual no es lo mismo, por eso ni voy por all4, total y apenas
tengo pago mi propio entierro, ahora para el de un asesino.

—Rosa, ¢qué estds haciendo? No te tomes tantas pastillas
para dormir, eso te va a matar. {No tenemos que ir pues por el
nifio? All4 nos estd esperando para que lo enterremos.

—Eso es justamente lo que no quiero, no quiero enterrar
aun sicario, por eso me voy a matar, porque se lo llevaron a él,
pero a mi no me van a llevar también, no, a mi no.

Santiago Carmona Rendén, 16 afios
Sonsén, Oriente

55



56

N.2 1836
Titulo: La mujer del rio

Habfa una vez, una muy bonita y misteriosa mujer que vivia a
la orilla de un rio. Ella solfa entonar fant4sticos cinticos en las
noches y mananas. No hablaba con nadie, pero si ayudaba a
cuanta persona lo necesitaba, razén por la cual se habfa gana-
do el carifio y la admiracién de todos los residentes. Cierto dia
llegaron unos ingenieros a construir una gran presa para gene-
rar mucha energfa, y en vista de que ella no salfa por voluntad
propia decidieron hacerlo por la fuerza. La ataron de pies y le
colocaron una camisa de fuerza, pues la llamaban loca. Ella,
queriendo zafarse, lanzaba gritos y alaridos a todo pulmén.
Sus ojos negros y grandes brillaban con tanta intensidad que
resultaba intimidante para estas personas; entonces mds fuer-
te la ataban. Sin embargo, muchas personas que se oponfan
a la construccién de dicha presa, al ver el trato que le daban,
se fueron contra aquellos que la lastimaban y lograron dejarla
en libertad. Ella contemplaba cada parte de su cuerpo que fue
lastimada, mientras por medio de gestos auguraba el peligro
que esta construccién traerfa consigo. Entonces, adentrdndose
en la espesura de la montana, huyé cual cervatillo que ha sido
liberado de las garras de un depredador. Pasaron varios afios
y nadie mds en aquel lugar volvid a tener noticias de aquella
mujer, era como si se la hubiese tragado la tierra. El rio redujo
considerablemente su caudal y muchas especies que alli habi-
taban terminaron muertas y otras desplazadas, mientras que
la presa ya casi finalizaba su construccién. Se llegé el tan anhe-



lado dfa, las compuertas se abrieron y encendieron las turbi-
nas, sin embargo, estas comenzaron a vibrar con tanta fuerza
que provocaron grandes grietas en la montafa y en la presa.
Y como si estuviera pidiendo a gritos retomar su control, el
rio enfurecido comenzé a expulsar agua en grandes cantidades
por cada abertura, tumbd la presa y se llevé a todos los ingenie-
ros y demds personas que habfan ido a presenciar lo que serfa la
inauguracién de la prometedora obra futurista. Las personas
que vivian en la ribera, en cuanto se percataron de lo ocurrido,
quisieron salir huyendo para salvar sus vidas, pero no a todos
les fue posible, muchos fueron arrasados por la furia de aquel
rio que sin excepciones trataba de recuperar su caudal y el nivel
de sus aguas que por tanto tiempo se le habfa reprimido. No
obstante, cuando todo parecia perdido para los habitantes de
la ribera, apareci6 la mujer del rio salvando a cuanto campesi-
no o animal terrestre habia sido arrasado por la corriente. Ante
el desastre vivido, jamds contemplaron retomar dicho proyec-
to, por su parte, el rio ha recuperado su cauce, los campesinos
recuperaron sus tierras y muchas especies que antes habfan
desaparecido regresaron. Cuentan pobladores que muchas ve-
ces en la noche suelen oir los cdnticos de la mujer, es su manera
de hacerles sentir que atn los acompafia, pero nunca mids la
volvieron a ver.

Brayan Ramirez Guerrero, 16 afios
Guarne, Oriente
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N.2 1998
Titulo: La sonrisa del pasado para el futuro

«Buenos dfas», dice una madre con su sonrisa a su pequefio
hijo cada manana para recibirlo apenas despierta. Cada dfa,
aunque le pueda resultar pesado a ambos, él le echa dnimos
gracias a su madre. La mujer prepara el desayuno con algu-
nas sobras de la alacena, le basta con que alcance solo para él,
ya que de algunas de esas amorosas mafianas no queda algo
siquiera que ella pueda comer. El pequeno, listo con su uni-
forme del colegio, a medio coser y remendado a mano en casa
por su desgaste, le pide a la mujer la bendicién antes de irse a
estudiar a su escuela, que queda a unas cuantas cuadras; ella lo
despide y luego se dirige rumbo al metro para llegar a su traba-
jo, siempre se ha preguntado qué serd de aquellas personas que
traslicidas encuentra por la ventana en el vagén, viviendo en
pequefias casas arrumadas junto a tan inmenso rio; y ese dia
nota en una de ellas a un par de nifios ayudando a su madre y
desea que aquellos infantes sean felices a pesar de lo poco que
tienen, por su mente pasan anhelos y pensamientos de querer
ayudarlos, cudnto le encantarfa que aquellas personas vivieran
en una condicién diferente. Se hace parada en su estacién de
destino y todo eso cambia cuando regresa a su cruda realidad,
aquella en la que apenas logra mantenerse a sf misma y a su
infante. Rumbo a su trabajo, observa la belleza inmensa de
aquellos montes que a pesar de que estén llenos de civilizacién
siguen teniendo almizcle, sabor a campo, tan hermoso paisaje
que la lleva al recuerdo del pasado, tierra de ensuefio de solares



tibios donde nacfa el sol al lado de fruta propia de sus monta-
fias y donde el atardecer era adornado por la cordialidad de sus
vecinos campesinos. La finca en la que habfa crecido, y la cual
abandoné con profunda tristeza por culpa de aquellos conflic-
tos enajenados que destrozan suefios, un tic toc rutinario de
sus labores. En la noche la mujer llega a su casa cansada del dia
tan pesado y ve a su pequefio en la mesa realizando sus tareas,
acompanado de la vecina, quien le hace el favor de cuidarlo. La
madre despide a la sefiora y le agradece su labor luego de la es-
cuela, el nifio saluda alegremente a su madre y le comenta todo
lo que hizo en el dfa, le dice que hoy en la escuela habia ido a
visitar un barrio al lado del rio y que entre todos sus comparie-
ros compartieron su lonchera con los nifios mds necesitados.
El nifio le dice a la madre que se encontraba feliz imaginindose
a sf mismo en un hermoso futuro cuando fuera mayor brin-
dando ayudas y lo poco que tuviese a los demds y que asf como
sumadre le brinda cada dfa amor y sonrisas ¢l también pudiese
darle a los demds ese sentimiento de alegria y tranquilidad.

Valentina Castro Casas, 17 afios
Donmatias, Norte
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N.2 10084

Titulo: La tierra que realmente mereciste

—Hermana, {por qué usamos estas mascaras? —preguntd mi
hermana con tan solo cuatro afios.

—Son para vivir, pequefa, hagas lo que hagas jamds te la
quites —respond.

—¢Algun dia las podemos dejar de usar?

—Tal vez, pero solo cuando haya suficientes drboles.

—¢Tt la usas desde que eras pequena?

Guardé unos segundos de melancdlico silencio y respon-

—No. Ambas la usamos desde unos meses después de que
tu nacieras.

Recordé cémo era Urabd hace afios, a pesar de que era evi-
dente el caos, antes se podia salir a los parques a ver el atardecer,
se podian ver los ms frondosos drboles de camino a Arboletes,
y se podia disfrutar de la vista y los pequefios chapuzones en
los helados rios que atin quedaban de camino a Mutatd, sin
mencionar las hermosas flores que rodeaban el jardin de nues-
tro antiguo hogar. Recordé, meses después del nacimiento de
mi hermana, cuando yo empezaba a asfixiarme y ella continua-
mente lloraba, no por hambre, sino por desesperacién, y el ar-
duo camino recorrido por nuestros padres en busca de tanques
y mdscaras de oxigeno. Saqué entonces un par de semillas que
recogf desde hace tiempo y le entregué una a mi hermana en
sus pequefias y delicadas manos.



—Tenemos que sembrar, poco a poco serdn millones de
flores y drboles, todo volverd a ser hermoso, prometo que al-
gun dfa volverds a respirar dignamente, y verds campos de flo-
res, rios y montafias mds hermosos de los que un dfa logré ver.
Hermana, un dfa prometo darte la vida y la tierra que verdade-
ramente mereciste conocer.

Sara Alejandra Moreno Vargas, 15 afios
Apartadd, Urabd
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N.2 10458
Titulo: Memorias de mi hermano

Naci en las montanas urbanizadas del suroeste, donde algunos
pueblos se quedan en tradicién y otros avanzan por necesidad.
En uno de esos vivia con mi mamd y mi hermano en una es-
quina cerca del parque, justo al frente de una escuela. Nues-
tra casa, era de ventanas con rejas y ladrillos visibles, suficiente
para que no nos faltara techo nunca. Al frente de esta casa, en
las tardes, yo me sentaba en la acera con mi hermano y sus ami-
gos. Ahi conversibamos, escuchdbamos musica y yo los vefa
hacer sus peleas de gallos; tal vez deberfa estar en otro lugar,
pero solo me sentfa parte de algo cuando con los muchachos
nos refamos de las improvisaciones absurdas de mi hermano.

Un dia en el colegio, cuando estaba en tercera hora de cla-
ses, la coordinadora me llamé y me dijo:

—SofTa, no te asustes, pero acabaron de matar a tu herma-
no alli en la esquina de la escuela.

Yo no crefa tal cosa, pero asi fue; cinco tiros, a plena luz
del dfa, con silenciador, a sangre fria. Mi lugar favorito ahora
era una escena del crimen, parecfa cualquier carretera donde
se encuentra un animal atropellado, todos pasaban al lado de
mi hermano como si su vida nunca hubiera sido nada. Ojald
solo hubiera sido él, pero terminaron siendo veinte mucha-
chos mis que murieron en esquinas y trochas nocturnas, con-
virtiéndose, segin las voces que susurraban, en basura por fin
recogida. No hubo mis risas en la calles, solo asfalto manchado
de sangre.



Solo un dia, se volvié a ver gente y fue cuando tumbaron
un edificio viejo del parque para construir uno nuevo. Al pa-
recer esos muros valian mds gritos de guerra que la muerte de
mi hermano y sus amigos. Ya han pasado algunos afios, atn
escucho en las noches a mi madre llorando por mi hermano
y aunque yo también solfa hacerlo, desde que empecé a soniar
con €] todo cambid. Se vefa tranquilo y me decfa que en un fu-
turo todo iba a estar bien, pero eso dependia de mi, de ayudar
a sanar. Me asustaba sofiar con €, pero era mejor aferrarme a
este suefio que a mi dltimo recuerdo: Llorando mientras vefa
su caddver, sin poder hacer nada.

Esa ha sido mi misién desde entonces, hacer memoria de
esas vidas que no pudieron seguir y que no se vuelva a repetir,
porque si de algo estoy segura es de que si yo hubiera muerto,
mi hermano jamds se habria callado. Todos los dias que recuer-
do nuestros suefios de darle ventanas sin rejas y paredes pinta-
das a mamd, son los que me hacen luchar porque en un futuro
no nos mate el silencio.

Laura Cristina Escobar Marin, 16 afios
Fredonia, Suroeste
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Cuento ganador

N.2 210
Titulo: El brote

Todo color se tifié de gris. Los dfas son oscuros y a veces es
diffcil diferenciarlos de las noches. Las aves y las criaturas mi-
graron después de que los tltimos drboles desaparecieron. El
aire es ahora una extrafia y pesada combinacién de gases que
sustentan perniciosamente las vidas de quienes sobreviven en
la urbe. El otrora valle primaveral es una extension de tierra en
la que trajinan, ya casi sin sentido, los pocos habitantes que de-
dican sus vidas a labores industriales, repetitivas, mondtonas.
Al igual que muchos, €l trabaja recolectando los residuos me-
tilicos que sobran de las factorfas y, como todos, reside en los
derruidos edificios que atn quedan en la sombria ciudad. Pero
él no es como los otros. Desde hace unos dias su corazén cam-
bié y naci6 un brillo de esperanza en sus ojos. Hace muy poco,
no sabe cudnto, encontré el brote de una pequefia planta entre
una fractura del piso de su cuarto. Un brote. Verde. Vivo. Fres-
co. Y a la vez extrafio, paradéjico, ajeno al presente. Tomd el
brote con cuidado y lo trasplanté a una pequefia vasija. Abrigé
sus raices con un poco de tierra y cada dia de la escasa racién
de agua que le corresponde destina una pequefia cantidad para
rociarlo. Las autoridades han sefialado que todo indicio de na-
turaleza debe ser reportado. Pero él no entiende la razén por
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la que quiere ocultar su descubrimiento. No sabe si es amor o
egoismo. El matiz vivido y conmovedor del brote le recuerda
su nifiez, las caricias de su madre, la sensacién pura y sutil del
aire, los sonrientes dfas de un pasado brillante y colorido. Un
pasado imposible al que todos quisieran volver. Hace una se-
mana el supervisor del drea de trabajo a la que ¢l pertenece lo
reporté como ausente. Hoy los indiferentes vecinos tocaron a
su puerta al advertir su desaparicién. Else quedd en su propio
espacio, absorto, pleno de dicha, extasiado en un verde inigua-
lable que contagié su alma. Sentado frente al brote, que ya da
asomos de un botdn rosa, €l recreé su nuevo mundo apartado
de la plomiza realidad. Nadie lo volvié a ver.

Carlos Julio Rolddn Zapata, 49 afios
Santa Rosa de Osos, Norte



Finalistas

N.232

Titulo: Suefios premonitorios

Irénicamente arrullada por el estruendo de la tempestad, Ra-
quel Bautista sofié que navegaba sobre la luminosa superficie
del Magdalena, y que en la transparencia del aire aparecia, a
lo lejos, la vibrante locomotora del ferrocarril. Ataviada con la
omnipresencia propia del secreto mundo de los suefios, creyé
ver, tras la ventana del quinto vagén, a una joven de ojos elo-
cuentes que intentaba memorizar los nostalgicos versos de un
viejo poeta: «Hubo una Antioquia grande y altanera, un pue-
blo de hombres libres. Una raza que odiaba las cadenas, y en las
noches de silex ahorcaba los luceros y las penas de las cuerdas
de un tiple». Perpleja, mecida acaso por la undnime vitalidad
de las aguas, Raquel lloré. Llord, no por el influjo de aquel
espejismo de la dicha, o sea, el de una tierra sosegada y limpia
donde el temblor de los rieles anunciaba el advenimiento de la
esperanza, sino porque adiviné en el rostro de aquella mucha-
cha el rostro suyo de antes, tierno, fértil, lejano. ;Era acaso un
espejismo de los afos perdidos de la juventud en que los hom-
bres compartian el pan con otros hombres, y en que los drboles

cubrian adn la comba infinita de las montafas?
KKk

71



72

Anos después, tendida sobre una rubia playa de Necocli, Ra-
quel intuyd, por fin, el cardcter premonitorio del suefio. No
era, como habia sospechado, un arrebato de nostalgia. Tam-
poco el deseo de retornar a los tiempos mejores. Fue, mds
bien, la incomprensible anticipacién de su futuro. Entonces,
los ojos de la joven del quinto vagén del suefio no habfan sido
los suyos. Eran los elocuentes ojos de su hija Abril, y era aquel
su rostro tierno, noble, cercano. Lo supo cuando observd, de
cara al crepusculo, aquel cuerpecito bafiado, la risa minima, la
panza salpicada de arena, el cabello mecido por la bondadosa
brisa del mar. Entré la noche. Conduciendo a casa con la radio
encendida por una luminosa autopista, Raquel tarareaba un
bambuco.

—Qué ficil es ir al mar —dijo Abril desde el asiento trase-
ro del auto—. ¢ Viste los barcos, mam4?

—Los vi —respondid, sonriente, Raquel.

—¢Mi papd viaja por el mar como esos barcos?

—No —contesté ella—. Tu papd viaja por el aire, como
los aviones.

Pensativa, Abril observé por la ventanilla una luz que titi-
laba en el cielo.

—¢Y cudndo regresard mi papd?

—Esta misma noche —dijo Raquel.

El reloj marcaba las 20:40. Terminada la cancién, una voz
honda dijo por la radio: «Estos son los acordes de la paz». Y al
son de un modesto tiple que empezaba a sonar, Raquel bebi6
su noveno sorbo de café.

—¢Qué es la paz, mam4? —preguntd Abril a sus espaldas.



Uno, dos, cinco segundos después, Raquel respondié:

—La paz, hija, es que los suefios que sofiamos lleguen a
parecerse a la vida que vivimos, o que la vida que vivimos lle-
gue a parecerse a los suefios que sofiamos.

Maravillada, ya al borde del suefio, Abril confesé:

—Anoche sofié que conocia el mar.

Daniel Santa Isaza, 31 afios
Rionegro, Oriente
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N.2534
Titulo: El profe entre montaias

Quién sabe si hoy logre llegar a la escuela, anoche llovié. ;:Me
encontraré algtin derrumbe entre los canelones? Desde las 4 a.
m. en pie, mi madre desde las 2 a. m. para lograr despacharme
a tiempo con tragos, desayuno y almuerzo. Voy sola, solisima
por caminos perdidos entre montafas; nunca me he encon-
trado al tigre ni al «lién», aunque me dicen que tenga mucho
cuidado. Siempre me acompafia el escapulario de mamita Ro-
melia, estd bendito y conjurado para entrar a las selvas oscuras.
Siento que voy a llegar tarde, debo apresurarme, pero juna cu-
lebra «lomoemachete» en pleno camino! Mide mds de cuatro
metros, jes inmensa! Me siento en una piedra a mirarla, ella
también me mira. «Muévete culebrita, debo llegar a la escue-
lax, le digo en mis adentros. Por fin me hace caso, se mueve.
Estoy muy cerca, solo a media hora de llegar a clase después
de caminar mds de dos, me da emocién pensarlo, pero la que-
brada estd crecida, bien crecida, no tendré forma de pasar esta
manfana. ¢Serd que me devuelvo? Espero, pienso en la madru-
gada de mamd y en la atrasada de tareas que tendré. De pronto
la esperanza se asoma calzando las botas del profe Humberto.
El brinca con destreza entre piedras, casi se resbala, pero logra
cruzar a mi encuentro.

—Montate a caballito, Mariana, y agirrate duro.

Busca el paso con menor caudal, trata de pararse firme y de
encontrar las piedras mds estables, tiembla, trastabillea, la co-
rriente pone a ﬂaquear sus piernas, 0igo su respiracién, sé que



tiene algo de miedo, pero finalmente alcanza la orilla de vuelta.
Alegres, subimos rdpidamente por los potreros, escuchamos
los toches, les hacemos quites a las vacas paridas, hacemos co-
rrer a los caballos, cogemos algunas guayabas para comer a la
hora del descanso. Arriba, casi al final de la montafia se ve la
escuelita, hermosa como siempre. Guadalupe y Pipe ya estén
alli, pero Leidy atn no llega. El profe Humberto nos dice que
esperemos, que también va a ir a buscarla, ella viene atin desde
mis lejos que yo y ese camino es muy complicado, probable-
mente el profe tenga que pasarla por la garrucha porque de ese
lado la quebrada se hace mds grande todavia.

Un apretén de manos de mi hija Paulina me retorna a la
realidad, me aterriza de mis recuerdos. Me parece un suefio
que en la vereda ya haya una escuela mds central, que puentes
y teleféricos conecten a las distintas comunidades con ella. Ya
no son cuatro estudiantes como otrora, ahora mis de treinta y
cinco ninos se alegran y suefian en estas nuevas aulas. Yo, a di-
ferencia de mi madre, ya no tengo que levantarme a las 2 a. m.
y Paulina no se pregunta a diario si podrd llegar a clase. Todo
ha cambiado, pero hay un recuerdo que sigue intacto en lo mds
profundo de mi corazdn, el del profe entre montafas cargando
a sus espaldas la ilusién de una nifia que sofiaba con el futuro.

Juan David Delgado Vélez, 42 afios
San Francisco, Oriente
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N.2730
Titulo: Republica independiente de Antioquia

El amanecer apufiala mis pdrpados con una flama roja. Me
siento en el borde de la cama, palpo las sibanas tibias con las
yemas de los dedos, la tela se estremece en un sonido perezoso
que hace mds pesada la ausencia. Sobrevivir es la palabra que
se ha escrito con sangre en los tltimos cien afos y, atin ahora,
arde en la piel tatuada con navaja. Sobrevivir es la palabra que
se les ensefia a los nifios antes de conectarse a las clases en linea,
porque el calor se hace insoportable para caminar a la escuela
y el trfico es una masa espesa de caucho y humo, una pesadez
de gritos y empujones.

«Educacién en casa» se ha convertido para muchos en
aprender a restar en cualquier parte. Se estd entre inundacio-
nes e incendios forestales, huyendo no se sabe de qué, en un
sinsentido, porque no importan los kilémetros, ningtn sitio
es refugio. Somos némadas: nunca se sabe dénde nos tocard
el proximo desastre. Sobrevivir, sobrevivir al derrumbe, al
huracdn, a la hambruna; saborear la sal en los labios como un
viaje al mar, sentir la tierra como otra piel para proteger del
sol. Hoy amanece, la luz apufiala mis pirpados con una flama
roja y no hay quién lo pare. La raquitica cordillera estd desnu-
da, se acuesta boca arriba como yo misma solfa hacer cuando
podia mirar al cielo y adivinar las formas de las nubes. Afuera
suena el himno nacional, tan fuerte, tan estridente, que hace
vibrar el vidrio polarizado. Antioquia, que cumple un afo de
ser un pafs independiente de la Republica de Colombia, se ha



quedado sola. Se siente la ausencia de las demds regiones. El
himno no es mds que un lamento, un canto funebre al pro-
greso, a la industria. Pero yo me uniré a un grupo de migrantes
que desean escapar. Ya no puedo mds, la insoportable certeza
de que nada va a cambiar es peor que un irse sin regreso. Las
fronteras estdn cerradas en un intento por detener la didspora,
por eso iremos por la noche: incendiaremos nuestras propias
casas para distraer a los guardias y, entonces, correremos como
si nos sobrevolara un cimulo de aves de carrofia. Y eso hacen,
el olor a muerte es cada vez mds intenso. Estd anocheciendo,
me siento pacientemente a esperar a que caiga el sol con los
féstoros sobre la pierna. Cuando llega la hora, tiro la pequefia
llama sobre la cama y echo a correr. Corro, corro hacia el oeste,
pienso en todo lo que vivi, en la guerra que nunca acabd, en la
familia que nunca tuve. Corro, corro y me encuentro con las
emds personas. Juntos continuamos nuestro camino. Pienso
d t t t P
en el rio Atrato que nos recibird con las delgadas fuerzas que le
quedan, sus hilos de agua refrescardn mi piel agénica, mi voz
partida, mi alma apdtrida que prefiere morir caminando a es-
perar que el tiempo la carcoma sobre un campo baldio.

Sara Quintero Jiménez, 19 afos
El Carmen de Viboral, Oriente
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N.2 765
Titulo: Tatuaje

Soy arriero, como los quijotes de los antiguos caminos de he-
rradura que abundaron en Antioquia. Heredé¢ esta profesién
de mis ancestros, campesinos de recia estirpe, que me incul-
caron el amor por la arrierfa. Soy arriero y, aunque el mundo
ha cambiado, me siento orgulloso de guiar una recua diferen-
te. Mientras lo hago, silbo un bambuco y vapeo un cigarrillo
electrénico que huele al tabaco que fumaba mi abuelo. Trans-
porto canecas repletas de leche. Después de la pandemia del
treinta y cinco, un virus que atacé las gléndulas paratiroideas
del 80 % de la poblacién mundial, la leche se convirtié en un
alimento esencial para recuperar el calcio perdido y prevenir o
contrarrestar la enfermedad de los huesos de cristal. Ahi entré
yo, cOmo buen paisa, con mi empuje y emprendimiento. Las
salas de ordefio, ubicadas a las afueras del drea metropolitana,
producen lo suficiente para surtir a todo el Valle de Aburrd. A
diario llevo mi carga hasta la planta recolectora en donde los
lacteoductos hacen el resto, conducen leche pura hasta un dis-
pensador en la comodidad de cada hogar. El abrazo y los besos
de mi esposa y mis dos hijas me esperan en casa al terminar
la jornada. Ya no me empacan mazamorra pilada con bocadi-
llo o0 un atado de panela con quesito para el camino, como lo
hacfa mi abuela con mi abuelo, sino estas pastillas insipidas
con vitaminas y calorfas. Soy arriero sin carriel, sin paruma,
sin zurriago, pero desde aqui arriba me siento mds paisa que
Nito Restrepo y que Salvo Ruiz, y me dejo tentar por la vista



hipnética de los paisajes antioquefios. Las flores, los pdjaros y
las colchas de retazos que tejen los cultivos alimentan las ganas
de trabajar por mis hijos y por mis paisanos. «Asf era que te
querfa, asf era que te buscaba ()», recuerdo una cancién que
tarareaba mi abuelo. Me gustarfa morir como ¢él, montado en
una mula de verdad. Soy arriero. No llevo sombrero sino este
casco con lentes de realidad virtual y visién hologrifica. jAh!,
se me olvidaba, también soy trovador, y delos buenos: Extrafio
mucho a mis mulas y el olor a cagajén ya no es igual ser arrie-
ro encaramado en un dron. En la época de la inmediatez y de
la tecnologfa las mulas pastan con libertad en las praderas, un
retiro merecido para un animal que dejé huella en la cimenta-
cién de nuestra Antioquia, y los caminos de herradura se eter-
nizan en los libros de historia. Ahora los arrieros nos monta-
Mos en estos aparatos que, aungue No corcovean, no tumban
la carga, no relinchan ni tiran pedos, no son tan cémodos y
célidos como el lomo de Lola, la tltima mula que tuve y que
llevo tatuada aqui en mi pecho.

Luis Gabriel Restrepo Mejia, 56 afios
Guarne, Oriente
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N.2921
Titulo: Me llamards por mi nombre

La noche tenfa una humedad sofocante, y el ventilador de te-
cho, ya desvencijado y crujiente por el paso del tiempo, pen-
dfa del techo con la promesa de caerse muy pronto. El entrd,
y mientras se acercaba al rostro de la mujer, subfa casi un fuego
inextinguible.

—Te encontré, de nuevo. Me abandonaste a mi suerte una
vez que te regalé la mfa.

Ella ni siquiera oyé cémo caia la quijada cuando lanzé su
primera frase. El arqued la espalda para hablarle al oido.

—Hace tanto que no vefa tu rostro. Vengo a cobrar lo que
me robaste, lo que me fue dado desde el dfa de mi nacimiento.
Ni siquiera tuviste la valentia de encontrarme. Pagaste por mi'y
a quien me sepultd lo premiaste como la mejor de las rameras.
Sentiste placer con la transaccién. Fue entonces cuando me
«escogiste», cuando te entregaron mi cuerpo atin con carna-
dura, pero sin nombre. Estabas tan alegre que el alma que yacia
en mi cuerpo no podia intuir mis mala suerte de la que ya ha-
bia tenido. Me recibiste atin mojado, mi piel olia a rfo, al Mag-
dalena. Confieso que me avergoncé cuando me viste desnudo
e hinchado. Los colgajos de piel a punto de caerse por mi viaje
anfibio me dejaron destrozado. El sepulturero me encerré en
un rectingulo de cemento que yo no pedi. Te arrodillaste ante
mi con tus lamentos y la claustrofobia se me hizo insoportable.
La poca paz de mi muerte termind y comenzaste con tus rue-
gos por una casa, por un chance, por ganar la loterfa. Prome-



tiste darme un nombre. ¢Para qué? Aunque lo habfa olvidado,
sé que lo tenfa en alguna parte. Alguna ligrima se derramaba
mientras lo pronunciaban al viento. Me llevaste a un infierno
dantesco y mientras me dejabas en el primer circulo, tu, viva, te
arrastrabas hasta el cuarto circulo de la avaricia. Cada vez que
rezabas por tus deseos, me torturabas la carne hasta dejarme
en el hueso. Belcebu te concedid tus pedidos y para completar
mi tormento me diste un nombre tallado en una lipida. Se te
antojé llamarme Francisco y dejé de ser un N. N. Han pasado
veintitin afios desde que me robaste lo tltimo que me quedaba
de dignidad: mi verdadero nombre. El que me puso mi madre
que me parié con dolor, el que pronuncié el cura mientras yo
lloraba en la pila bautismal. Mis huesos fueron sacados del rec-
tingulo y luego apilados con otros cientos de fémures, crineos
y peronés. Me perdf atin mds en esa fosa comun. No volviste y
yo duré no sé cudnto armdndome entre el saco gigante que uti-
lizaron de osario para los parias del cementerio. jDevuélveme
mi nombre! Mi condenacién es tu culpa. No eres mi familia,
otros me lloran. ;Dénde estd mi madre? Ella se desperté sobre-
saltada por la campana del animero que pasaba por su casa. Por
fin sintié calor. En Puerto Berrio los N. N. a su paso no dejan
frio, dejan el fuego del infierno.

Alina Castrillén Rave, 43 afios
Puerto Berrio, Magdalena Medio
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N.21178
Titulo: El llamado

Antonio duerme, y nuestra hija si que estd profunda cuando
escucho «el llamado»: «jArriba, despierta!». Elevo una senci-
lla oracién con devocién. El silencio de los farallones y el mur-
mullo de los rios quedan a un costado, junto al calor de las
cobijas y la almohada. Sola me levanto, yo, Aurora, tras desper-
tar del suefio al final de la noche. Fidndome de las paredes voy
por el corredor y enciendo una luz en la cocina. Ahi, a simple
vista, permanece intacta, la gigante olla con maiz molido para
armar las arepas, la misma que, por incansables afios de esfuer-
zos encomendados al altisimo, por rodar en diplomados y ter-
tulias de casa en casa, de Tarso a Venecia, entre Andes, Betania
y Jardin, por mi familia y porque confabula el universo, viene
a ser un cofre de amor amarillo lleno de gratitud. Hago café,
y entre los sorbos, en medio de un bostezo profundo, siento
de nuevo en la conciencia, a media voz: «Aurora. jAurora!».
Me asomo por las chambranas hacia el patio, pero solo veo la
gata, las plataneras del cafetal, las cafias de chécolo, el huerto
y los cedros a la atmdsfera de la luna creciente. Tranquila, sin
considerar las devociones y lecturas que hago de san Juan de la
Cruz, sin nada qué temer ni querer llamar a nadie emprendo
mi oficio, y esta vez en el fondo de mi ser la voz que me llama
dice: «Aurora, piensa, no solo de pan vive el mundo». (La na-
turaleza da suficiente tranquilidad como para sentir con alegria
que no estoy ni pizca de loca): «¢Loca?, loca yo? jMamolas!»,
digo. Voy, me lavo las manos, destapo la olla, y en el arrebato



agrego dos pufados de pimienta negra y otros tres de polvo de
orégano. ¢Loca?, loca va quedar la gente al probar estas arepas.
Los perros de la vereda ladran bullosos, pero los pdjaros que
empiezan a trinar parecen esa «tal» musica cldsica. Pienso en
la guitarra de mi padre, y tarareando una cancién del Dueto de
Antafo recuerdo a mi abuela. La humilde alegria de rememo-
rar estas voces enjuaga mis ojos. Suspendo la faena para evitar
el riesgo de salar con las ldgrimas el sabor de la receta. Respiro
con profundidad, a ojos cerrados, y ahi mismo vuelvo a escu-
char el llamado. Esta vez suena como el timbre de mi propia
voz: «Aurora, debes leer a la madre Laura, a Tomds Carrasqui-
lla, a Fernando». Cumplida la labor, hoy por hoy como madre
me sorprendo. Mis arepas con frases de libros antioquefios las
leen hasta los ciegos. La clientela degusta las palabras talladas
en la masa, al relieve de la plancha del fogén. Al desayuno y
a deshoras fluye el mdgico lenguaje que nos nutre. La vida es
un suefo realizado entre otro suefio, o es el gusto familiar de
sofiar. Ida en mi sobria realidad, acabo de escuchar otra vez el
llamado. Esta empresa que ha tenido por nombre La Maicera,
ahora es, sabrosamente: Las Mil y Una Arepas.

William Arango Diez, 36 afios
Jardin, Suroeste
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N.2 1564
Titulo: El chamdn de la cosecha

Don Nelson es agricultor, un hombre honrado y con las ma-
nos tefiidas del color de la tierra; de sus callos brota la vida que
¢l cuidadosamente siembra y cosecha. Cada jornada es un ri-
tual sagrado, una alabanza sublime y mégica que se gesta en el
vientre mismo de la naturaleza; asi, con sus manos toscas pero
fecundas, abre suavemente los surcos que engendrardn la vida
y de la mano del sol cumple su jornal, tifiéndose también de
bronce su rostro insolado, como sacrificio mistico de quien se
sirve de la alquimia. Al caer el dia regresa por la vereda, viendo
acunarse las nubes sobre las montanas y tornarse en el horizon-
te el ocaso de naranja, viendo cédmo la ciudad se acerca lenta-
mente a su cabafia, incluso los carros pasan cerca de su finca,
ya el campo dejé de ser montana, pero don Nelson sigue sem-
brando, dando vida cada mafana. Ya la cosecha llega, el campo
reverdece. Mientras abajo todo gira répidamente sobre ruedas,
aunas cuantas cuadras de la ciudad, en la montafia, la vida can-
ta otra mafiana y don Nelson, mirando al cielo primero, clava
sus manos toscas en la tierra revuelta, sacude fuertemente la
cosecha y rellena el bulto de su siembra. Atn en estos dfas tan
revueltos, siguen viviendo chamanes de la cosecha, ya no que-
dan muchos ¢Serd que en unos anos los hombres cultivardn la
tierra? ¢O serdn las mdquinas las que la trabajen? ¢Qué pasard
con la magia y el ritual del agricultor, de su sabidurfa milenaria,
de su temple y persistencia?

Juan Pablo Zuluaga Montoya, 26 afios
El Carmen de Viboral, Oriente



N.21624
Titulo: Solidaridad

«Si, definitivamente se van. Estdn terminando de sacar las tl-
timas cositas. Eran los unicos que quedaban. Ahora solo hay
migrantes». Miledys va a darle maiz a las gallinas y vuelve a
asomarse a la puerta. «En donde los pastores de la iglesia estén
los cubanos, en la casa de Mariela y en donde los Umaiia, los
haitianos. ¢ A quiénes le arrendardn la que estin desocupando?
Mejor a los cubanos que ellos si hablan como uno, porque a
los haitianos no se les entiende nada». Siente una extrafia sen-
sacién, como si la préxima en irse fuera ella. Se persigna. «Gra-
cias, virgencita, por mi casita {De aqui no me sacan, no, sefior!
¢Quié tal lo que dijo Mara la de la tienda?». «Dofa Miledys,
por qué no se va a vivir all4 con su sobrina la que vive por Te-
chos Verdes y arrienda su casa? Ahf le caben cinco, le pagan en
dolares y se hace su platica». Cierra la puerta, vuelve al solar
y comienza a regar las matas. «A mi no me saca nadie de esta
casa. (Arrumada alld en casa ajena, y por donde hace un calor
insoportable? Aqui al lado de la playa hace fresquito y lo de
uno es de uno». Revisa el agua que todavia le queda en los bal-
des. Recoge un poco en una olla para comenzar a preparar la
masa. «¢Y si el agua no viene el fin de semana? Ya son casi diez
dfas y ni una gota de la llave, ojald que llueva esta tarde pa llenar
la batea». Mira al cielo. Despejado y claro. «En Necocli siem-
pre falta el agua, pero con los migrantes es peor. No hay agua
pa tanta gente. No hay nada pa tanta gente. Colas y colas pa
pagar en el mercado, pa hacer el chance, pa comprar cualquier
cosita. Por todo lado estdn los haitianos, sacando plata, com-
prando, tienen todo lleno. Como le conté a Danielito que me
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llamé ayer, ni en la peor de las temporadas el pueblo estaba asi,
ni en las Fiestas del Cocox». Por la tarde, se asoma otra vez, es-
tin llegando a la casa vacia, son haitianos. Cuenta diez. El olor
de las galletas de limé6n la regresan al patio de su casa. «Ya estin
listas». Las saca del fogdn de lefia, las deja enfriar y las empaca
con cuidado en hojas de pldtano. «Treinta en total, espero que
hoy no sean mds». La noche avanza. El sonido de la lancha es
la alerta. Miledys sale con su canasto lleno de galletas de limén.
Van pasando rdpido con sus maletas, botellas de agua, cajas.
Ella les entrega las galleticas, las reciben y le agradecen con pri-
sa. Cuenta al menos cinco nifios. Mira al horizonte hacia el
Chocd y mds alld hacia las montafias en Panamd. El mar en el
golfo de Urabd hoy parece tranquilo. Suspira, cierra los ojos,
hace una plegaria, espera que no se arme un mal tiempo y al
menos hoy todos lleguen vivos.

Laura Guerrero Cardozo, 40 afios
Necocli, Urabd



N.21733
Titulo: El animero

Es primero de noviembre, inicia el mes preferido de los habi-
tantes de Belmira. Chucho se ha levantado muy afanado. El
reloj marca las doce y diez minutos de la madrugada, Chucho
alcanza la estampa del Padre Marianito, se santigua, y rezando
un avemarfa, toma su pantalén, camisa, botas, ruana y sombre-
ro, quedando listo para enfrentar el despiadado frio de aquella
noche. El agua de panela estd caliente para preparar su tinto, lo
devora en cuatro sorbos. Son las doce y diecisiete de la mafiana
y Chucho va saliendo hacia el cementerio. Jestis Marfa Tobdn,
conocido como Chucho, es un hombre bastante particular,
querido por todos. Un personaje que sin ningun interés sirve
a conocidos y extrafios, y quien estd seguro de que va a seguir
siendo el animero de su pueblo, hasta que Dios se lo permita.

—Buenas noches, dofia Alicia —dijo Chucho mientras se
acercaba a la puerta del cementerio a saludar a la Gnica acom-
panante de la noche.

—Hola, Chucho. Le pido el favor que hoy recemos por
mi madre, que estd un poco enferma —exclamé Alicia.

—Si Dios quiere, su mamd mafiana amanecerd mejor —
respondié Chucho sonriendo, mientras abria la puerta del
cementerio. Entrando por el campo santo, ambos escucharon
varios golpes en las tumbas. Con picardfa y mirando a Alicia
dijo Chucho:

—Estdn felices porque estamos aqui.
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Con mucho respeto y sin temor, hicieron el ritual que am-
bos conocian, un par de oraciones postrados en el piso, y esta-
ban listos para iniciar el recorrido. El animero es una figura tra-
dicional de algunos pueblos antioquefios que, motivados por
la herencia catdlica de sus ancestros, se encarga durante todos
los dfas del mes de noviembre, de hacer una ceremonia en las
horas de la madrugada, que inicia y termina en el cementerio,
con el que se logra, segtin la fe, sacar las 4nimas para llevarlas
por todo el municipio, pidiendo padrenuestros en todas las
casas, haciendo de esta manera oracién por las benditas almas
del purgatorio.

—Muchas gracias por la compaiifa, dofia Alicia —dijo
Chucho al terminar la novena, mientras salian del cementerio
después de dejar las 4nimas en su lugar.

—Mi Dios te pague, Chucho, hasta luego.

En la mafana siguiente, terminando de ordefiar la dltima
vaca, la Mijita, una de las mds nobles de la finca El Pantano,
hacienda lechera destacada dela regién, donde orgullosamente
trabaja Chucho hace mds de diez afos, se acerca Diana, una de
sus comparfieras y pregunta:

—Chucho, contame pues cémo te fue anoche, ¢si rezaste
por mf?

—Claro que si, pasamos por tu casa, jestabas despierta?

—DPues claro, Chucho, senti el golpecito en la puerta de
mi casa, ademds del sonido tenebroso de la campanita, y el ca-
minar de todos tus acompafantes, parecia una procesion, qué
gentio el que iba.

Soltando una carcajada, responde Chucho:



—Anoche solo {bamos dofa Alicia y yo, pero no te asus-
tes, los pasos que sentiste eran de las animas benditas que iban
orando por ti.

Elizabeth Bernal Londofio, 34 afios
La Unidn, Oriente
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N.2 1801
Titulo: La testigo

Las grandes y antiguas civilizaciones estaban resurgiendo de las
ruinas, cuando sus esculturas hablaron con la gente, gracias a
un revolucionario dispositivo que le permitia hablar a todo lo
que tuviera ojos, oidos y boca. Los milenios de silencio que
guardaron los monumentos del mundo, desde los sumerios
hasta las estatuas de la necrépolis de san Agustin eran ya his-
toria, y la humanidad se enaltecfa, discutfa y tomaba nota al
escuchar sus fallas y sus logros. El aparato era un caro privilegio
para los arquedlogos, pero, por mi experiencia como lingiiista,
consegui una licencia que me permitia aventurarme a recupe-
rar las lenguas y las historias ancestrales de estas tierras. Asf fue
como en mi primer viaje llegué a San Pues, un pueblo famoso
por sus piezas arqueoldgicas de tiempos precolombinos. Don
Miguel, el alcalde, me pidié con dnimo que dejara el hotel y
que guardaba para m{ una habitacién cémoda en su casa, para
que me concentrara en mj trabajo. Estando allf la primera no-
che, me suplicé que hiciera hablar a la Virgen del parque, a
la cual le habfan rendido devocién los sampuesinos por més
de diez generaciones; y aunque lo dudé, su insistencia me hizo
prometerle que en la manana ella hablarfa. Al dia siguiente,
desde temprano, se llend la plaza. Don Miguel me confesé que
se dedicé el resto de la noche a invitar a la gente del pueblo.
No quise ocultar mi incomodidad, pero en mi corazén nacié
un profundo carifio por la curiosidad de la gente. Entre dos
enormes acacias, en el centro del parque estaba la Virgen de



mérmol, para nada diferente a otras que ya habia visto. Co-
necté el aparato y de inmediato comenzé a contar historias
de las guerras que pasaron por alli, luego dijo los nombres de
las gentes que rezaron en aquel lugar y hablé de las silenciosas
culpas de sus plegarias: hijos que no eran de sus padres, homi-
cidas arrepentidos, incestos, madres que se sentfan prisioneras,
hombres que amaron hombres en secreto, balas rezadas y ro-
mances de rastrojos. La verglienza que se generd en los presen-
tes se transformé rdpidamente en rabia y el cura los convencié
de que aquella Virgen era obra del hombre, que lo que decia
podria venir de la boca del diablo y que ningtin milagro suce-
derfa escuchdndola, que mds valfa callarla y después bajarla de
ahi, pues lo que se estaba haciendo era sacrilegio y habfa que
arrepentirse. Cuando saqué el aparato, decenas de martillos
ya estaban rompiendo la figura y pronto la plaza qued vacfa
y en silencio. Don Miguel me pidié que me fuera del pueblo
y el cura se disculpé conmigo diciendo que nadie alli estaba
preparado para eso y que por favor regresara cuando ya todos
hubieran muerto.

Estiben Valencia Agudelo, 26 afios
San Rafael, Oriente
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N.2 1947
Titulo: La pinera de El Retiro

Las nubes lloraban desconsoladas, y los pinos de todas las pi-
neras de El Retiro se preguntaban, curiosos, por la causa de su
llanto. El frio viento hacfa resonar sus lamentos en un idioma
extrafio para las coniferas, inmigrantes de otras tierras que ha-
bian desplazado los drboles nativos y que no proporcionaban
alimento ni refugio a ninguna de las especies originales que
habfan tenido que emigrar nadie sabe a dénde. La niebla se
abrazaba a las puntas de las montafas, como el que trata con
su contacto de acallar la pena de un familiar acongojado. Las
ldgrimas de las nubes empaparon a los confundidos pinos, que
las dejaron deslizar por sus afiladas agujas a la tierra empobre-
cida, convirtiéndola en un lodo nervioso e inquieto, que em-
pez6 a librarse de las raices de las coniferas y a correr ladera
abajo, cada vez con mayor entusiasmo. Los drboles perdieron
el poco agarre que les quedaba al suelo, y se deslizaron, que-
brdndose y rebotando salvajemente por el cauce de la cafiada.
La creciente, que arrastraba troncos, piedras y arena, bajé por
el paso del toro y su bramido aclaré cualquier duda sobre el
origen de ese nombre. Con violencia lleg6 al pueblo, que habia
aprendido la leccién de las inundaciones de veinte afios atris,
y en donde ahora un parque lineal ampliado le daba libertad al
agua para desahogarse y expresarse sin causar dafios graves. Ca-
sitas humildes, carpinterfas y hasta las pomposas parcelaciones
habfan cedido terrenos para que la corriente no tuviese que ser
limitada a un estrecho corredor de concreto. La inundacién se



explayé con comodidad, tranquilizindose, y entregdndoles a
los habitantes del municipio su regalo de maderas que serfan
recogidas y transformadas. Arriba, donde comenzé todo, la
neblina se disipaba para mostrar el resultado final: la avalancha
se habfa llevado solamente a la tltima pinera de El Retiro, un
municipio que habfa comenzado, dos décadas atrds, un plan
para repoblar las laderas con especies maderables nativas y lo-
grado una recuperacién progresiva de su fauna y flora original.
Las nubes lloraban, si, pero de alegria, porque con la partida
de los ultimos pinos las montafias de El Retiro recuperaron
su primitiva diversidad y belleza. Los dfas pasaron y las heridas
amarillas abiertas en los costados de la montafia comenzaron
a sanar, lenta pero inexorablemente, con la paciencia vegetal
de rizomas, tallos y raicillas de musgos, liquenes y helechos
que trabajaban en conjunto con insectos, lombrices y hongos
para amarrar y recomponer el suelo. Las aves visitaron el lugar,
hicieron nidos, y trajeron consigo el regalo de semillas desde
otras montafias ya recuperadas. Las inquietas zarigiieyas y el
timido puercoespin criaron entre los helechos a sus camadas,
y apuntaron sus yemas hacia el cielo los dedos de los prime-
ros drboles. Durante una gélida noche, alguien aseguré ver la
misteriosa silueta de un puma recortada contra la silueta de la
luna llena.

Cesar Pachén Meneses, 43 afios
El Retiro, Oriente
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N.21953
Titulo: Inmersién al paraiso

Como en todos los pueblos, en el que yo vivo habfa varios ani-
males de tamafio normal, no se pasaban de los dos metros de
altura, sin embargo, un dfa se sintié un crujir fuerte en los kios-
cos de la piedra del Pefiol; el estruendo fue tan atronador que
opac el sonido del helicéptero que estaba aterrizando. Cuan-
do miré hacia arriba, era un dragén gigante de esos milenarios
que quiso parar su vuelo no sé para qué. Llamé a Nicolds para
que viniera a verlo pero no me escuchaba. Al rato, el dragén se
fue arrimando a la represa y se puso a beber un poco de agua,
luego alzé vuelo y se fue. Eso era todo, el dragén se habia ido.

—iFue un susto tremendo! —djijo Nicols.

—DPero no hubo cosas que lamentar —le dije.

Pasaron los dfas y el eco de ese suceso seguia recorriendo
calles y kioscos hasta que pensamos que habia llegado todo a
la normalidad. Pero un dia, el cielo entero se oscurecié, fue cu-
bierto por dragones, incluso hubo gente en El Pefiol que dijo
que la oscuridad también habia estado por all, no solo por
estos lados; fueron tantos los dragones que no alcanzébamos
a ver el dltimo que volaba en el horizonte. Todos los dragones
de a poco fueron bajando a las laderas de la represa para beber
agua y saciar la resequedad de su garganta por el largo tiempo
de viaje, hubo personas que decfan que venfan desde los mds
oscuros bosques de Escocia e Irlanda y que cansados ya por la
sequia en Europa todos estaban buscando nuevos refugios, lo
que nos llevé a pensar que quizé el primer dragén que vino fue



un emisario que estaba buscando un parafso y lo encontré en
el Oriente antioquefio y ver a todos esos dragones bebiendo
de la represa es la muestra fiel. El nivel del agua fue bajando y
bajé tanto que empezaron a verse ruinas de un pueblo inunda-
do y olvidado, lo mds sorprendente fue ver c6mo los dragones
caminaban por las calles que antes eran submarinas buscando
acostarse en esa humedad y de las casas que antes estaban su-
mergidas salian personas empapadas, suplicindoles a los dra-
gones que no destrozaran sus casas, que suficiente tenfan con
haber vivido sumergidas en ellas.

Juan David Tabares Uribe, 30 afios
Guarne, Oriente
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N.2 2000
Titulo: Mateo 17:20

Casi nada recuerdo de mi infancia. jEso si!, recuerdo plena-
mente, las idas al culto con mi mam4, su alabanza y el contun-
dente sermdn pastoral; asf como recuerdo las idas a misa con
mi papd, siempre monétonas. Consideré la fe inofensiva, ayu-
daba a las personas a estar tranquilas con su conciencia. Cuan-
do me fui adolescente entendi que tal vez vivia en uno de los
lugares mds creyentes del mundo, la mitad de mi familia rezaba
el rosario a la Virgen Marfa, la otra mitad se dedicaban a alzar
las manos mientras improvisaban oraciones de forma visceral.
En aquellos afos las iglesias dejaron de estar en lugares centra-
les de los pueblos y se empezaron a regar por todo lado, eran
variadas, casi a la medida de cualquier creyente, algunos de mis
tios se convirtieron en otro tipo de evangélicos diferentes a mi
mamd y mis tfas empezaron a ser catdlicas diferentes a mi papd.
Cuando llegé la adultez me di cuenta de cosas simples, como
que vivo en un territorio lleno de montafas y que todo en ex-
ceso puede ocasionar problemas; me di cuenta de esto dltimo
cuando en mi pueblo, y en todos los pueblos, las iglesias es-
taban en cada esquina, algunos preferfan las ideas orientales,
hacfan yoga y se asesoraban con una estatua de buda; pronto
quien no crefa en Cristo crefa en el budismo, chamanismo, ju-
dafsmo o en cualquier «ismo», incluso en si mismo. Nadie se
percaté del problemdn que se armarfa con la multiplicacién de
las iglesias y la importacién de otras religiones hasta que empe-
zaron a moverse las montafias de manera desmedida trayendo



consigo problemas con el alumbrado, cambiando la direccién
delos rios y provocando uno que otro susto por los movimien-
tos que poco a poco se volvieron del cotidiano antioqueno. El
mapa del territorio se iba actualizando constantemente. Alre-
dedor de quince afios se demoraron entre gedlogos y sacerdo-
tes en darse cuenta de que las montafias se movian por la fe.
Los politicos llegaron a acuerdos legales donde se limitaba el
namero de iglesias, se sancionaban los especticulos religiosos,
se limitaba la importacién de creencias y se les recortd la fa-
cultad de creer a los ciudadanos. Sin embargo, la medida tenia
complicaciones civicas que provocaron un aumento de propa-
ganda indirecta que avivé la discusién del tema, ya no solo era
fe, era moda y morbo; los ateos comenzaron a consumir cul-
tos, libros sagrados y cursos de adoctrinamiento disparando
los indices de creencias, los sismos aumentaron. Los pueblos
siempre se movian un poco al occidente cada ano. La ley que
regulaba la fe demord cinco periodos electorales en ser apro-
bada, incluso llegé a ser el motivo de propaganda politica, el
eslogan del gobernador elegido fue: «Para que deje de moverse
el mundo, vote por Reimundo». Para cuando la ley fue apro-
bada, Antioquia ya era una enorme isla a pocos kilémetros de
la costa pacifica. Ya estoy viejo y a veces camino hasta la playa
desde donde se ve Colombia y no sé en qué creer.

John Esteban Pérez Cafiola, 28 afios
Yarumal, Norte
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N.2 2026
Titulo: Malditos

Su abuela cargé sal desde que tuvo conciencia. Decfan que
sus ancestros buscaban oro junto con los indios. Decfan que
en su casa habfa oro enterrado. Su madre también cargd sal.
Los megaproyectos de minerfa traerdn desarrollo a zonas que
hasta ahora aparecen como la regién «maldita», lugares que
se dicen en el olvido de la nacién. Los habitantes de los muni-
cipios favorecidos estin ansiosos y reciben con los brazos ab...
Apaga la radio, no quiere escuchar nada. «Yo cargo sal, pero
de otra», dijo para sf misma. Ya es de noche, los grillos lo avi-
san mds que el ojo. Admitié que antes pensaba que la sal era
tan valiosa como el oro. Recordd entonces la historia que le
contaban sus padres sobre el cacique que maldijo el oro que
le robaban, no porque le quitaran su riqueza, sino por la tierra
que mataban. También recordé a los vecinos que encontraron
oro en su casa y murieron o los mataron, muchos locos, locos
de ambicién decian. Pero esas son historias nada mds. ;O no?
Son historias al igual que lo que le contaban de sus ancestros.
Afirmaban que se escuchaban las cadenas arrastrdndose en las
calles, todavia. Ella, negra mujer, no quiso recordar mis. Se le-
vanté de la silla y le bastaron cinco pasos para llegar a la cama.
No querfa pensar que afuera la gente se mataba por ideas, to-
davia. Pasa un zancudo y le pica en toda la sien. Lo maldice.
Piensa en su marido, quien tuvo el descaro de morirse después
de cinco machetazos en la nuca, y lo maldice. Pensé también
en los condenados que le habfan dado los machetazos a su ma-



rido y los maldijo también. Luego escuché el zumbido: no era
un animal, no era una miquina. Supo enseguida lo que era.
Vino a su mente la maldicidn del bendito cura sobre esas tie-
rras, la anunciacién de que las aguas desbordadas destruyeran
lo que después nadie sembrara. «Maldicién de cura no me lle-
ga al espinazo, me ensefié un gallinazo», dijo para si. Mientras
pensaba, el sonido se escuchaba mds fuerte. No sintié miedo.
Estaba cansada, cansada incluso para sentir miedo. Cuando el
zumbido fue ya rugido, sintié un deseo incontenible de reirse,
pero dijo, esta vez en voz alta: «¢Serd tan salada mi suerte, que
si se venga esa quebrada?». Cierra el libro. Ella, la que lee, se
da cuenta de que al final todas son historias. Esta también. ;O
no? Calla un rato. Piensa. Recordé a la abuela de su abuela,
mird a su pasado y al pasado. Pensé en el futuro también. «¢Se
romperd algiin dfa la maldicién?», pregunta para si. Ya es de
noche. Los grillos parece que responden.

Karol Herndndez, 25 afios
Sopetrdn, Occidente
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N.2 10047
Titulo: La industria

2040, hoy me acordé de cuando las industrias eran solo un sue-
fio, donde prevalecia la belleza del Urabd, con sus rios, mon-
tafias que cuiddbamos; donde todos eran un solo latido del
corazén. Llegué al trabajo y me acordé de que habia recorte
de personal, ya que los duefios de la compaiiifa habfan compra-
do una miquina que organizaba los plitanos y los bananos; es
muy triste ver que pensibamos que era la solucién a nuestros
problemas, que los nuevos puertos serfan la solucién a nues-
tros problemas, pero no contdbamos con que todo lo malo se
nos vendria encima, ya que trafan gente de otras partes del pais
para trabajar y destruyeron los suefios de muchos de la regién.
Yo creo que hoy es mi tltimo dfa, ya que para los jefes soy un
vago que no hace bien su trabajo; y al final tienen razén, pero
qué mds da, de todas formas, me van a expulsar. Mejor me iré
a tomar unos tragos en mi casa con olor a muerto, esa es la
cultura de Urabd. No me acuerdo de qué dia es hoy y voy al
trabajo y me expulsan, se me habfa olvidado que me habfan
corrido; llego a mi casa y me doy cuenta de que lo que huele a
muerto soy yo.

Jesus David Urrego Rengifo, 18 afios
Apartadd, Urabd



¢Y si escribes
tu cuento?

Sobre tus vivencias en Antioquia. Sobre amores y
desamores. Sobre triunfos y derrotas. Sobre encuentros
y pérdidas. Sobre ti, sobre tu familia, sobre nuestra

regién. Sobre eso que somos. {Tu decides!
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Titulo:

Tu nombre
Tu municipio:

Animate a participar en la préxima edicién del concurso. Consulta las
bases en www.cuentoantioquia.com y siguenos en las redes sociales

@comfamaeducacionycultura
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Este libro se termind de imprimir entre rios, bosque, selva,
valles y montafias en marzo de 2023 en Apotema S. A. S.;
con un tiraje de 10.000 ejemplares.
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