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7

 Prólogo

¿Cómo nos vemos en veinte años? En esta tercera edición 
de Antioquia Reimaginada invitamos a los participantes a 
pensar nuestro departamento en el año 2040. El concurso es, 
por supuesto, una labor literaria con el claro objetivo de esti-
mular la creación artística, pero es también una forma cierta 
de tomarles el pulso a nuestras gentes frente a lo que sienten y 
piensan, lo que imaginan y esperan.

Recibimos 2.716 historias. Urabá y el Oriente vuelven a 
destacarse como las regiones de mayor participación, aunque 
en esta ocasión también vimos un notable crecimiento de na-
rradores desde el Bajo Cauca, Norte y Magdalena Medio. En 
una Antioquia tan diversa, nos alegran estas contribuciones 
que enriquecen con sus miradas este proceso y su resultado. 
Tan amplia participación no hubiera sido posible sin la reali-
zación de más de 231 talleres de creación literaria con grupos 
estudiantiles, maestros, gestores culturales, clubes de lectura y 
empresas desplegadas por todo el departamento. La Agenda 
2040 de la Gobernación de Antioquia fue un gran aliado en 
esta edición del concurso, que además nos abrió las puertas de 
Teleantioquia para difundir la convocatoria.
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Soñarnos un territorio, privilegio que nos es dado como 
capacidad profundamente humana, implica una reflexión de 
lo que hemos sido, lo que somos, lo que nos rodea, sopesan-
do las diferentes fuerzas que confluyen en este artificio que 
llamamos sociedad y que en la invitación a imaginar el 2040 
pasamos a proyectarlas. Resultan interesantes los contrastes de 
las perspectivas de los escritos que estamos publicando. Parece 
que existe un optimismo mayor en los cuentos infantiles y una 
aprensión que va creciendo frente a la suerte del mundo en 
la de los autores juveniles y adultos. Tal vez sea la conciencia 
clara de que los cambios que están sucediendo son movimien-
tos planetarios que podrían escapar al resorte local. Aparece de 
forma recurrente y contundente el llamado justo y urgente a 
proteger la naturaleza y que en los cuentos reclaman árboles, 
ríos y animales que hablan. También están presentes la rela-
ción con la tecnología y cierto temor a la alienación. Nuestros 
desvelos locales son perfectamente universales.

En Comfama nos hemos propuesto catalizar el desarrollo 
de las regiones del departamento. Esto es, acelerarlo a partir de 
las oportunidades que van emergiendo, buscando así cerrar 
las brechas evidentes de las necesidades territoriales y sus habi-
tantes. No nos imaginamos cualquier clase de desarrollo. Nos 
soñamos uno equilibrado, justo, regenerativo, en armonía con 
la naturaleza. Todas nuestras acciones en las regiones de Antio-
quia tienen este objetivo. Muchos de los cuentos que van a leer 
en la presente edición son voces que nos dan pistas importan-
tes frente a la dirección que debemos tomar.

Vemos en las narraciones una Antioquia que con frecuen-
cia nos deja perplejos. Sea esta una oportunidad para conti-
nuar el esfuerzo de entenderla. Una fuerte identidad cultural 
permanece donde se abren nuevas expresiones, pues en vez de 
un aparente estancamiento aparece una sociedad que va evo-
lucionando, se está moviendo, va atisbando caminos, arranca 
acelerada, parece despeñarse, se devuelve, se pregunta, mira a 
todos lados, fuerzas la jalan, la empujan, la consienten, la hie-
ren, la quieren y al final va tomando la iniciativa. No somos, 
pues, seres inermes ante los acontecimientos. No lo hemos 
sido. No lo podemos ser.

Nosotros, desde Comfama, les apostamos a las posibili-
dades de esta sociedad nuestra. A su resistencia, a su creativi-
dad, a su amor por lo nuestro, al mejor lado, al más brillante, 
al luminoso, al del encuentro, al del propósito común, al de la 
alegría, al de la creatividad. Porque, al final, vivimos lo imagi-
nado. Somos los cuentos que nos echamos; los que oímos y 
en los que creemos. Cuentos que interpretan nuestro pasado, 
explican nuestro presente y moldean nuestro futuro.

Después de un riguroso proceso de prelectura en el que 
maestros de lenguaje, editores y gestores culturales de la región 
escogieron los cien mejores relatos, los jurados, Darío Jarami-
llo Agudelo, Laura Acero y Andrea Vásquez eligieron a los 
treinta y dos finalistas y los tres ganadores de cada categoría.
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Acta del jurado

Los jurados de la tercera edición del concurso de cuento 
Antioquia Reimaginada, Laura Acero, Andrea Vásquez y Da-
río Jaramillo Agudelo, leyeron los 100 mejores relatos recibi-
dos en esta edición del concurso y seleccionaron 32 finalistas 
y un ganador por cada categoría: Infantil, Juvenil y Adultos. 

El martes 24 de enero los jurados se reunieron de manera 
virtual y decidieron seleccionar como ganadores a los siguien-
tes cuentos y participantes:

Infantil
El café del 2040
Jerónimo Betancur Garzón, 12 años
El Carmen de Viboral, Oriente

Juvenil 
Lo que fui
Yuliana Oliveros Saavedra, 17 años
Caucasia, Bajo Cauca

Adultos
El brote
Carlos Julio Roldán Zapata, 49 años
Santa Rosa de Osos, Norte

Bienvenidos estos relatos que nos ayudan a repensarnos. 
Tal vez nos ofrezcan la conciencia renovada de lo que somos 
realmente capaces ante nuevas realidades; que condenas y pre-
mios eternos no existen. De estos relatos puede partir nuestra 
certeza del lugar en el mundo que debemos ocupar y de nues-
tro oficio frente al futuro. Y que escojamos el mejor que poda-
mos construir para todos.

Mauricio Pérez Salazar
Responsable Regiones

Comfama
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Cuento ganador

N.º 1176
Título: El café del 2040

En cada grano de café se esconden diferentes tradiciones e his-
torias. Su magia y sabor reposan debajo de su cáscara y son un 
himno a las costumbres antioqueñas. Este fruto posiblemente 
siga representando nuestra tradición cultural que continuará 
siendo resguardada por las imponentes montañas del depar-
tamento. Sin embargo, si pensamos en cómo será la industria 
cafetera en un futuro, posiblemente sea difícil de imaginarlo 
con claridad. La tradición y la esencia de los antioqueños se 
centran en la alegría y la perseverancia, pero sobre todo en las 
ganas de progresar, las cuales hacen que nuestro departamen-
to crezca y siga creciendo. Nuestra historia empieza desde un 
pequeño árbol de café que habitaba en una de las imponentes 
montañas, al lado de muchos, muchísimos arbolitos más. Este 
era muy singular y diferente, puesto que era una especie parti-
cular de café. Cierto día empezó a escuchar ruidos muy fuertes 
y sintió unos grandes temblores. Fue creciendo poco a poco y 
se dio cuenta de que habían construido una pequeña carretera. 
Esto poco le importó y siguió luchando para dar su fruto. Si-
guió dando y dando fruto hasta que cierto día un pequeño cu-
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carachero se sentó en una de sus ramas. Charlaron por un muy 
buen rato y el cucarachero le contó todo lo increíble que ocu-
rría a su alrededor. El arbolito de café y el cucarachero se vol-
vieron muy buenos amigos en ese entonces. Pasaron los años 
y el cucarachero le contaba cómo habían empezado grandes 
obras y que era cada vez más frecuente ver robots en la calle. 
Cierto día un grupo de personas se acercaron a él con palas y 
una gigantesca bolsa con tierra. Lo arrancaron y lo depositaron 
en esta bolsa, todo esto mientras su amigo el cucarachero lo 
observaba. Lo montaron a un auto y lo llevaron hasta un pe-
queño terreno despejado, cerca de un guayabo. Los hombres 
inflaron un gran globo mientras el cucarachero lo observaba 
desde el guayabo. Finalmente, este fue levantado por el globo 
que decía: «El primer árbol de café en llegar al espacio. 19 de 
abril de 2040». Este se elevó y vio todo aquello de lo que le ha-
bía descrito su amigo cucarachero. Se veían grandes montañas 
y cultivos de café y plátano, e innumerables casas, grandes ca-
rreteras con buses de estampado con hojas y unos ríos limpios 
y cristalinos. En concreto, era un pedacito de cielo en la tierra.

Jerónimo Betancur Garzón, 12 años 
El Carmen de Viboral, Oriente

Finalistas

N.º 365
Título: Amigos en la discusión

En un hermoso paraje se encontraron tres personajes, cada 
uno debía describir el lugar del que venía y los otros tenían que 
adivinar. Los nombres de estos personajes eran: Pasamaxi,  
Presenmaxi y Futumaxi; Pasamaxi dijo:

—Yo vengo de un lugar donde el relieve es bonito y la 
naturaleza muy buena para respirar, papá trabaja y mamá nos 
cuida, nunca nos enfermamos y cuando eso sucede nos alivia-
mos con plantas, nunca acudimos al médico y somos comple-
tamente libres porque no hay ladrones que puedan hacernos 
daño —concluyó Pasamaxi.

Presenmaxi dijo:
—Yo vivo en un lugar donde hay mucha tecnología y nos 

sirve para comunicarnos, jugar, estudiar, trabajar, transmitir 
música, etc. Nuestros papás trabajan y nos cuida la vecina, 
pero ellos dicen que es para poder comprar lo que necesita-
mos. Yo no puedo salir sin su supervisión porque hay peligro 
de lastimarme o de que alguien me haga daño en la calle. Nos 
teletransportamos con avión, helicóptero o carro en un pis pat 
poc —concluyó Presenmaxi.

Futumaxi dijo:
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sirve para comunicarnos, jugar, estudiar, trabajar, transmitir 
música, etc. Nuestros papás trabajan y nos cuida la vecina, 
pero ellos dicen que es para poder comprar lo que necesita-
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Futumaxi dijo:
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—Yo vivo donde todo se mueve por robots que, además, 
hacen nuestro trabajo; y no nos cuida ni la mamá ni la vecina, 
lo hace un robot. Los carros tienen la capacidad de volar, es 
decir, teletransportarse sin ruedas, así no atropellan a la gente.

Pero Pasamaxi comentó:
—¡Ja! A ti te cuidan robots y a ti la vecina, yo soy mejor.
—¡¿Ah sí, Pasamaxi?! ¡Los robots son super rápidos! ¡Tan-

to que nos ponen la ropa en un segundo! ¡Cof! ¡Y tú no eres 
tan rápido! ¡Cof!

Y Pasamaxi le dijo a Futumaxi:
—Tú tienes que usar una bombona de oxígeno para po-

der respirar y toses mucho.
Una lágrima gigantesca cayó por la mejilla de Futumaxi 

mientras decía:
—No, la población está tan avan... ¡cof! ...zada que el oxí-

geno se ago... ¡cof! ...ta y está muy conta... ¡cof! ...minado.
Entonces Presenmaxi comentó:
—Sí, no puedes respirar.
La discusión estaba poniéndose muy tensa cuando recor-

daron lo que debían hacer, entonces Pasamaxi dijo:
—Solo debíamos adivinar de qué lugar somos; yo soy de 

Antioquia.
—Y Presenmaxi dijo:
—¡Yo también soy de Antioquia!
Y Futumaxi, aún con sus lágrimas y con su terrible tos 

dijo:
—¡Y yo!

En ese momento los tres se miraron con tristeza. ¿Cómo 
podían estar hablando del mismo lugar? Entonces uno de ellos 
dijo:

—¡Ya sé! Lo que pasa es que hablamos de diferentes tiem-
pos, es decir, de diferentes épocas.

Presenmaxi dijo:
—Hagamos algo para que los tiempos que vienen el am-

biente pueda ser más bonito. ¿Cómo podríamos llamarlo?
Y todos respondieron:
—¡Pasenturo!
Y todos dijeron:
—¡Unámonos al Pasenturo!
Con este formaron una Antioquia mejor donde los ro-

bots trabajaban y las mamás cuidaban a los hijos, también 
sembraron árboles para tener más oxígeno, los robots recogían 
la basura al tiempo que invitaban a las personas a no tirarla 
al piso. Así Antioquia fue un lugar muy agradable y fueron 
amigos por siempre

Maximiliano Llanos Jiménez, 7 años 
La Ceja, Oriente
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N.º 427
Título: Una pregunta más del montón

Había una vez una niña que era estudiosa, alegre y dedicada a 
hacer las cosas con excelencia. Como una niña pequeña común 
hacía muchas preguntas, preguntas difíciles de responder y al-
gunas sin sentido, hacía tantas preguntas que sus padres ya no 
le prestaban mucha atención. Un día en el colegio, como tarea, 
tenía que escribir cómo sería el departamento de Antioquia en 
el 2040. Se escuchaba tan compleja, pero no. La verdad, pensar 
cómo será donde vives en el año 2040 no es nada fácil, es bas-
tante complicado, además si te quieres sacar una nota buena o 
excelente. Cuando llegó a su casa, le mostró la tarea a su madre, 
ella se quedó pensando y no dio respuesta alguna, le dijo que 
le preguntara a su papá. Así que tenía que esperar a que vol-
viera a la casa del trabajo. Ella esperó con ansias, hasta que el 
padre volviera a su hogar. Cuando regresó a la casa lo saludó y 
le preguntó, desde la perspectiva de él, cómo sería Antioquia 
en el año 2040. Él también se quedó pensando y le dijo que 
no tenía idea y no sabía qué responderle, que le preguntara a 
la mamá. Ella volvió donde su madre y le contó todo, esta rio 
un poco y luego le dijo que tampoco sabía, que investigara en 
internet y luego escribiera lo que entendiera. Pero no le hizo 
caso y se preguntó a sí misma. Mientras pensaba, escribía en el 
cuaderno juiciosamente; le gustó el resultado. Al otro día, en 
el colegio, la maestra empezó a hablar preguntando sobre la ta-
rea: «Bueno, estudiantes espero que hayan hecho la tarea. Co-
mencemos con María. María, lee lo que escribiste». Esta asin-

tió y comenzó a leer: «No tengo la mínima idea de cómo será el 
departamento de Antioquia, es una pregunta más del montón 
por responder, pero desde mi perspectiva yo creo que habrá un 
metro bonito que nos desplazará de un departamento a otro, 
que todas pero toditas las casas serán digitales con compañeros 
de casa robots, que todas las carreteras estarán pavimentadas, 
que estarán limpiecitos los ríos con tanta fauna que ya no ha-
brá inundaciones, que habrá más oportunidades de empleo y 
de estudio desde casa para que las personas puedan pasar más 
tiempo con sus familiares; estoy muy entusiasmada ya que en 
esa época habrá mucha mejora, y estaré más grande, quiero de-
cir que estoy muy segura de que habrá todo esto, y más, la tec-
nología avanzará, espero con todo el anhelo y deseo del mundo 
que esto pase, y que miles de personas tengan acceso gratis a 
internet». Sus compañeros estaban callados, y atentos, luego 
aplaudieron, ella estaba feliz y contenta. Por dentro ella desea 
con todo el anhelo que pase eso y mucho más. Fin.

Merie Banquet Castro, 12 años 
Apartadó, Urabá
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N.º 624
Título: Sueño el futuro

Cómo sería Antioquia en el 2040, se preguntaba Luis, un ciu-
dadano de Medellín. Él era alguien de pocos recursos económi-
cos, no podía pagar la universidad, estaba inundado de deudas. 
En la noche se acostó y comenzó a soñar, veía que estaba en su 
casa, la vio muy diferente, revisó su calendario y quedó impac-
tado, no decía 2022 decía 2040. Salió a la calle y vio que todas 
las casas tenían la misma arquitectura, había muchos árboles; 
fue a su universidad, preguntó cuánto valía la matrícula, le 
respondieron que era gratuita, quedó aún más impresionado. 
Se imaginó la gran cantidad de cosas baratas que habría. Llegó 
al metro y un póster decía que el tren recorría todos los 125 
municipios de Antioquia y se dio cuenta de que la mayoría de 
cosas eran ecológicas. De pronto se despertó, quería seguir so-
ñando. Se lo contó a su familia pero se rieron de él y le dijeron 
que eran locuras, él tenía fe de que así sería su tierra tan querida 
y que él sería parte de ese magnífico sueño. Luis se motivó por 
conocer acerca de los trenes eléctricos y su funcionamiento, 
se sumergió en el mundo de la robótica y la electrónica, ganó 
una beca para especializarse en estos dos campos en los Estados 
Unidos. Su familia, después de no creer en él, se sentía ape-
nada por tratarlo de loco; ahora estaban tan orgullosos de los 
logros de Luis, mucho más cuando este realizó los planos de 
un tren eléctrico que recorría a todo Urabá. No era la visión 
que había tenido inicialmente, sin embargo, este era un pro-
yecto que abarcaba de norte a sur todo el territorio urabaense, 

iniciando desde Arboletes y terminando su recorrido en Mu-
tatá. Este proyecto dio a conocer a Luis en toda Antioquia, ya 
que su obra generó un gran desarrollo para la región, trajo paz 
y mejoró la calidad de vida de muchas personas. La historia 
de Luis partió de una Antioquia soñada, convencido de que 
con esfuerzo y dedicación los sueños, o por lo menos parte de 
ellos, se pueden hacer realidad, y Luis está convencido de que 
es posible tener una Antioquia como él la soñaba.

Santiago Prada Pérez, 10 años
Apartadó, Urabá
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N.º 821
Título: La pesadilla

Vivo en Antioquia, en una ciudad que está conformada por La 
Ceja, La Unión y Rionegro. Me llamo Miguel Ángel, estudio 
en la parte norte, mi madre y mi padre tienen que trabajar para 
pagar el oxígeno que respiramos, yo solo puedo salir de casa 
cinco veces a la semana para no gastar oxígeno, el agua se está 
acabando, los científicos tratan de encontrar la forma de crear 
agua artificial, en las noticias solo se ven las personas luchan-
do por el derecho del aire y del agua. Hay un pueblo llama-
do Jericó que se ha preocupado por esto, por ello es el único 
pueblo con árboles, pues el alcalde ha creado un iglú para que 
crezcan; es el pueblo más visitado pero ninguna persona puede 
entrar, la sobrepesca es cada vez peor, al atún es la comida más 
costosa. Hmm, si le hubiéramos hecho caso a esa persona que 
dijo: «Lo podemos cambiar y hacer que todo esto desaparezca 
y que nuestro futuro sea mejor», pero no le hicimos caso, no 
creímos en lo que dijo. Creo tener una forma de solucionarlo. 
Es un tipo de música que se llama bacteriologis y al escucharla 
nos podemos transportar al pasado; solo se puede escuchar una 
vez porque nos podríamos deformar, desafortunadamente no 
puedo hacer esto, tengo que cumplir quince años y solo tengo 
trece. Un día a la semana voy donde mi abuelo a escuchar sus 
historias de cómo era la vida antes, cómo él podía salir todos 
los días a jugar con sus amigos. Y me cuenta que había un río 
que se llamaba río Claro, era muy cristalino, se veía todo en su 
interior; él iba a pasear todos los fines de semana con su padre 

y su madre, cuenta que «eran muy felices». Ya mi abuelo está 
viejito, ya tiene ochenta años. El 4 de marzo me dirigía hacia su 
casa. Cuando entré no se oían los tangos que tanto le gustaban 
y que cantaba con tanto sentimiento, solo escuché un silencio 
profundo, lo llamé varias veces, nunca me contestó, corrí a su 
habitación y allí estaba acostado sin respirar; en ese momento 
sentí una fuerte presión en mi cabeza, un sonido que me atur-
día, todo se oscureció, mi corazón latía más de lo normal, me 
desmayé. Despertando en mi habitación, salí corriendo hacia 
la casa de mi abuelo, allí lo encontré con sus botas, escuchan-
do los tangos que tanto le gustaban y le dije: «¿Abuelo, eres 
tú? Él me dijo: «¡Qué hubo, mijo! ¿Usted qué hace por acá 
tan temprano?». Y ahí supe que había sido una pesadilla. Lo 
abracé tan fuerte que no quería soltarlo. Y me pregunté sobre 
el futuro, ¿vamos hacer iguales?, ¿vamos a hablar igual?, ¿ese 
paisa que tanto nos destaca va a seguir existiendo?, ¿esa bande-
ja paisa no va desaparecer? O que esos pueblos tan bellos van 
a desaparecer. A Antioquia la podemos cambiar; si cuidamos 
el medio ambiente nos podemos salvar para que esa pesadilla 
no se vuelva real.

Miguel Ángel Gallego Patiño, 13 años
La Unión, Oriente
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N.º 968
Título: 2040

Lucía despertó. Había soñado lo mismo de las noches ante-
riores sobre un lugar llamado Antioquia, la gente era amable y 
trabajadora, vivían en casas extrañas hechas con piedras rectan-
gulares y una masa gris, a diferencia de ahora, con todo hecho 
de metal y cables. Era extraño porque nadie conocía ese lugar. 
Ella vivía en un lugar llamado Nersia, en donde nadie tenía re-
lación con el pasado. Lucía se arreglaba para ir al cine, cuando 
su padre le dijo:

—Ve a mi oficina por unos papeles.
Lucía aceptó y salió. Recordó que una vez preguntó a su 

padre cómo eran las calles, pero por más que él intentaba no 
recordaba. Nadie lo recordaba. En la oficina encontró los pa-
peles. De repente escuchó un ruido que venía de la oficina de 
la jefe de su padre, de nombre Taliana. Lucía se acercó sigilosa-
mente a la puerta para escuchar.

—Debemos tener cuidado —dijo una voz de hombre. Lu-
cía reconoció la voz del ministro de Economía.

—Tienes razón, tenemos que botar estos papeles —Era la 
voz del alcalde.

—Yo me encargo —dijo una mujer, la esposa del alcalde.
Lucía cogió rápido los papeles de su papá Alejo y se quedó 

esperando que alguien saliera. Cuando salió una mujer, Lucía 
la alcanzó y se le abalanzó cayendo ambas.

—Lo siento —dijo Lucía. Cogiendo los papeles de la 
mujer.

—Ten cuidado —dijo la mujer.
Lucía corrió a su casa, encerrándose en su habitación. 

Nerviosa, decidió ver el contenido de las hojas. No lo creía, ha-
blaban del lugar de su sueño, Antioquia, decían que la gente 
estaba llena de valores, hablaban de comidas típicas, algo lla-
mado bandeja paisa, arepa; un lugar muy biodiverso, al final 
estaban las coordenadas del lugar.

—Pero ¿cómo? —se preguntó Lucía.
¡Las coordenadas eran las de Nersia! Era extraño, ¿por 

qué esas personas no querían que nadie lo recordara? Algo era 
seguro, tenía que hacer que todos lo supieran. Su padre tenía 
una reunión en el congreso, era la oportunidad. Salió en su pa-
tineta voladora porque el congreso era en el aire. Al ingresar 
fue rápido a la reunión sabía que era en vivo.

—¡Alto! —gritó.
Los presentes se sorprendieron, su padre estaba al borde 

de un ataque. Ella corrió a la tarima.
—¡Escuchen, hay una razón por la que nadie recuerda el 

pasado y es por culpa del alcalde, su esposa y el ministro de 
economía!...

Hubo gran sorpresa.
—Demuéstralo —exigió el alcalde.
Lucía leyó todo lo que estaba en esos papeles. Cuando 

terminó, todos recordaron el pasado, qué hacían, cómo era 
todo. El alcalde y el ministro intentaron salir, pero les cerraron 
el paso.

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó un hombre.
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N.º 968
Título: 2040
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—Empezó en el 2028 decidimos que el pasado era peligro-
so, así que lo borramos de la mente de los antioqueños —res-
pondió el alcalde.

Desde ese momento las cosas cambiaron, aunque siguie-
ron igual las casas y la tecnología, la cultura volvió de nuevo, 
era Antioquia, volvían sus cuentos, su comida y los sentimien-
tos. Fin. 

Luciana Pérez Parra, 13 años
Fredonia, Suroeste

N.º 1140
Título: Así es la Antioquia en la que vivo

De: Pancho 
Para: Ángel
En el 2040, cuando la ciudad y el bosque cooperan y no se 
utiliza gasolina ni petróleo para que los autos funcionen, An-
tioquia es uno de los departamentos más desarrollados de Co-
lombia y la impulsan a ser de los mejores países. Hay edificios 
llenos de vegetación y muchos cultivos. Las personas respetan 
a los animales, y hasta a los insectos. La vida es muy buena, el 
crimen, el robo y los delitos han bajado mucho y se está consi-
derando no tener policías. Y no necesariamente todo tiene que 
ser futurista, pero sí que convivan con la naturaleza. Y yo soy 
Pancho, una persona normal y corriente, ni rica ni pobre, aun-
que en Antioquia ya no existe la pobreza, se ha reducido hasta 
un 99.9 %, yo necesito ir a comprar frutas, mecato y carne; con 
el tema del mecato y la carne pasa distinto, pues ya no se ex-
plotan animales para productos, sino que cuando estos están 
viejitos, simplemente cuando mueren, los usamos para consu-
mirlos, pero con un proceso de desintoxicación. Y los animales 
también tienen una muy buena calidad de vida, pues ya no se 
les dan toxinas para que crezcan y mueran rápido, todo a su 
debido momento, y esto ha ocasionado que la carne se vuelva 
más cara, pues ya no hay tanta carne como solía haber hace 
veinte años. Y con el mecato también pasa otro proceso, sigue 
habiendo el mismo mecato, incluso dulces nuevos, pero hay 
una diferencia, ya no se utiliza plástico para hacer las envoltu-
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ras, y el que se utiliza es llevado a reciclar y entonces así es como 
se soluciona el problema de la contaminación y de la explota-
ción animal. Los trabajos ya no son tan duros y sobreexplota-
dores como antes, de hecho, hay supermercados que abren las 
veinticuatro horas del día los siete días de la semana, pero no 
hay personas atendiendo, tú mismo compras las cosas y te las 
llevas. Me gusta ir al bosque para convivir con los animales, y 
en realidad esto no es tan difícil, pues mi casa es una casita en el 
bosque, pero aun así no está lejos del supermercado y de la ciu-
dad, ya que en mi auto eléctrico me demoro aproximadamente 
diez minutos en llegar, de hecho, en algunas partes de la ciudad 
es irreconocible saber que estás en ella, ya que todo está lleno 
de árboles y las casas llenas de plantas y animales. Y si piensas 
que una serpiente se puede meter a tu casa, pues no, todas las 
casas (excepto los balcones, donde se debe tener un poco más 
de precaución) tienen un buen sistema contra plagas, serpien-
tes u otros animales que se te puedan meter a la casa, entonces 
por eso la ciudad convive con el bosque. No todas las partes de 
la ciudad están conectadas con el bosque, aunque la gran ma-
yoría sí. Bueno, Ángel, espero alguna vez tener una máquina 
del tiempo (que ya están inventadas), para visitar esas épocas. 
Atentamente, Pancho.

Ángel Otálvaro Trujillo, 11 años
Guarne, Oriente

N.º 1599
Título: Un regalo para mi abuelo

Sahara tenía siete años cuando decidió ir a buscar el regalo ade-
cuado para su abuelo; cogió unas galletas y a su hámster, Dolly, 
y partió corriendo.

—Suéltame, me aprietas muy duro —dijo Dolly.
—Perdón, no sabía —dijo Sahara algo preocupada por su 

amiga.
Paró en seco y la puso en el bolsillo de su camisa, corrió 

para alcanzar el metro que la llevaba al hospital San Vicente 
que queda en Rionegro. Debía llegar a tiempo al inicio de la 
convención donde repartirían los chips para ser implantados 
en la médula espinal y reactivar el movimiento de las piernas. 
Al llegar a la estación Marinilla del Metro, se dio cuenta de que 
no tenía la Cívica, por lo cual decidió pasar pegada de un an-
ciano que en ese momento cruzaba; alcanzó a ingresar en el 
último momento, justo cuando las puertas se estaban cerrando 
y se chocó con su hermano mayor, quien empezó a perseguirla 
por todos los vagones, hasta atraparla para llevarla de regreso a 
casa. Su hermano estaba a punto de llamar a su madre cuando 
Sahara se zafó y corrió para lograr salir antes de que cerraran las 
puertas, en ese instante notó que Dolly no estaba en su bolsi-
llo, que debió caerse en el forcejeo con su hermano. A lo lejos 
la vio y alcanzó a cogerla y cruzar las puertas.

Después de ese incidente Sahara fue hacia el hospital San 
Vicente, llegó justo a tiempo al inicio de la convención, cuan-
do notó que Dolly no estaba de nuevo en su bolsillo y la vio 
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entre la multitud cruzar y subir al escenario, hacerse al lado del 
presentador que en ese momento decía: «Sean bienvenidos a 
la convención n.° XIV de Medicina, en la cual presentaremos 
la nueva tecnología para lograr la movilidad de personas con 
lesiones en la médula espinal». Justo en ese momento Dolly 
subía por la pierna del presentador, al notar el movimiento in-
usual comenzó a brincar y a gritar, la gente entró en pánico y 
se aterraban al ver una rata en tan prestigiosa institución, los 
guardias de seguridad fueron para matar la rata mientras que 
Sahara corría más rápido para rescatar a su amiga. Cuando es-
taban a punto de atraparla notaron que Dolly tenía un boca-
dillo de queso que había robado del bolsillo del presentador, 
tal situación dio tanta risa que olvidaron matarla. Sáhara llegó 
corriendo a coger a Dolly mientras ella decía:

—No te olvides del bocadillo de queso.
El presentador notó que la niña tomaba en sus brazos y 

guardaba en su bolsillo a la rata y se acercó a preguntarle por 
qué hacía eso, a lo que la niña respondió:

—Dolly es mi mejor amiga, me acompañó desde Marinilla 
hasta aquí solo para buscar el regalo perfecto para mi abuelo, 
quien no puede caminar por una lesión en la médula. ¿Cómo 
podría abandonarla, aunque se meta en problemas?

Conmovido, el presentador abrazó a la niña y dio el pri-
mer chip para que su abuelo pudiera caminar.

Samuel Quintero Aristizábal, 11 años
Marinilla, Oriente

N.º 10017
Título: Imaginando el presente

A lo lejos, veo el éxodo de cuerpos y sombras abandonando 
Santa Fe de Antioquia, o lo que fue alguna vez. Ahora Santa 
Fe está inundada de estructuras coloniales en ruinas tomadas 
por la madre naturaleza, allí, en un pasado, las fiestas eran de 
lo mejor, pero ahora solo son recuerdos grabados en espacios 
agrietados. El ser de las plantas es el único dios; no queda ni un 
alma, solo queda un ser natural que busca la paz con sus hijos 
los animales: Son los únicos cuerpos que habitan la soledad de 
los bosques que un día fueron calles empedradas. Los techos 
de las casas son el cielo que cambia con el pasar del tiempo, las 
paredes son ramas que cubren lo aprendido en las antiguas ri-
sas, el ruido del estrés es el nuevo canto de los pájaros que bus-
can la libertad en el óxido de los objetos abandonados donde 
ella cobra su venganza por el daño que le hicieron, intentando 
encontrar de nuevo su maravilloso ser, volviendo a recordar 
una Santa Fe vieja.

Rossana Alcaraz Coronado, 12 años
Santa Fe de Antioquia, Occidente
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N.º 10669
Título: La maleta nueva 

Son las 10:10 a. m. Como siempre, están retrasados. Desde que 
recibí la llamada no he podido dormir, mi madre murió hace 
poco y es muy posible que yo lo haga muy pronto, o puede 
que no, pero mi mente no para y los minutos no pasan o al me-
nos para mí. Qué difícil depender del tiempo de otra persona. 
10:21 a. m. Me paro a buscar un te; pregunto en información y 
me contestan sin mirarme a los ojos, en diez minutos la atende-
remos. 10:30 a. m. Puedo esperar diez minutos más, es posible 
que hoy mi vida termine, bueno, o la eterna monotonía de ella, 
son tantas las cosas que tengo por hacer, salir a pueblear, nun-
ca tuve el tiempo suficiente, mi trabajo y cuidar a mamá por 
tantos años lo hizo imposible, tantos libros por leer, comidas 
por probar, pocas veces excedo dos copas de vino, empiezo a 
hacer una lista de cosas por hacer antes de morir cuando es-
cucho mi nombre en el corredor, mis pies no responden, lo 
escucho de nuevo y levito hacia el consultorio, dos especialistas 
me esperan: el doctor Samuel Quiroz, y un médico joven que 
no recuerdo bien. Tomo asiento y ratifican lo que ya imagina-
ba: cáncer de mama; en realidad, no me asombra, sabía que era 
una herencia. Después del diagnóstico no escuché nada más, 
hablaron, pero yo no estaba allí, solo mi cuerpo cancerígeno 
queriendo escapar a empacar mi maleta, saldría de viaje. Al fi-
nal, Juan Pablo Hernández, el médico más joven, oncólogo de 
una facultad estadounidense, pide que me quede, seguramen-
te quiere completar mi historia clínica. Mi sorpresa más gran-

de fue cuando me dijo: «Profe, la invito a almorzar, tenemos 
muchas cosas de qué hablar». En ese momento lo miré y traté 
de recordarlo; le contesté que aún era temprano, él respondió 
con una sonrisa: «Mejor, tenemos más tiempo». Casi le grito, 
¡tiempo es lo que no tengo!
Mientras colgaba su bata trataba de ubicarme en el tiempo y el 
espacio donde estaba, es habitual que me encuentre exalum-
nos, pero mi oncólogo es un poco irreal. Recuerdo a Juan Pa-
blo, un niño amable, perspicaz, que siempre estaba querien-
do saber de más, su mamá murió de cáncer cuando estaba en 
quinto y a los pocos días viajó a vivir con su tía, fue poco lo que 
supe de él en todo este tiempo. Fue un almuerzo agradable, por 
un momento olvidé mi realidad y me adentré en aquel joven de 
treinta y dos años y sus aventuras por el mundo. Cuando salí 
de allí compré una maleta nueva, comenzaría a puebliar por 
Antioquia con el fin de empezar mi tratamiento médico, Juan 
Pablo me dijo que estábamos a tiempo y un nuevo avance mé-
dico me daría la salud que mi cuerpo necesitaba, en veinte años 
la ciencia ha avanzado mucho, yo solo quiero conocer, viajar; 
mi estudiante ya lo había hecho, ahora me toca a mí.

José Miguel Ríos Tobón, 11 años
Yarumal, Norte
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Cuento ganador

N.º 1814
Título: Lo que fui

Muchos estudios decían que yo me iba a desaparecer para un 
futuro próximo y otros decían que yo siempre existiría. La ver-
dad es que yo era la segunda arteria fluvial más importante en 
Colombia, yo venía del departamento del Cauca, recorría dos 
cordilleras y fui afluente de mi mejor amigo el río Magdale-
na. En todo mi recorrido pasaba por 180 municipios, pero me 
entristecía cuando atravesaba los municipios del Bajo Cauca, 
porque en este tramo, desde mis orillas perdí mi metal más 
precioso, el oro, y así fue como me contaminaron con metales 
pesados tóxicos, sin contar los residuos sólidos que arrojan des-
de la cuenca alta a lo largo de mi camino. En época de subienda 
muchos de mis peces buscaban aguas frescas donde desovar y 
la mayoría eran atrapados, y a veces no llegaban a su destino 
para reproducirse, muchas especies se intoxicaron con diversas 
sustancias, a causa de la minería y otras actividades humanas, 
cambiaron sus características físicas y hasta yo me vi afectado. 
En mi paso por todos estos municipios rumbo a mi desembo-
cadura construyeron una hidroeléctrica que me hizo salir de 
mis casillas, cuando me dejaban en libertad por el vertedero 
me salía de mi cauce, inundaba muchas tierras y ahogaba sus 
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cultivos, algunos humanos me odiaban; cuando llegaba la 
época seca perdía caudal y se morían muchos de mis animales, 
extraían mi arena para construcción y algunos se aprovecha-
ban de mi deshidratación sumergiéndose en mí. Yo fui todo 
eso que ves aquí, y ahora no soy ni la sombra de lo que era 
antes, yo fui el río Cauca, y ya no tengo el mismo caudal, me 
convertí en un riachuelo sucio y contaminado que se calienta 
con el calor del sol y que solo da vida a bacterias. Todos mis 
peces se extinguieron y mis hermanos (los ríos) ya no tienen 
dónde descargar sus aguas. Y humanos, ya no tienen de qué 
preocuparse, porque no me verán dentro de sus casas, y ya no 
dañaré sus enseres, pero me recordarán.

Yuliana Oliveros Saavedra, 17 años
Caucasia, Bajo Cauca

Finalistas

N.º 247
Título: El árbol que no crecía

Una vez, un campesino tenía muchas semillas y quería plantar 
con su hijo pequeño algunos árboles, él tomó algunas y le dejó 
una a su hijo, su hijo le preguntó por qué no le daba más, y 
él le respondió que esa era especial, su hijo se quedó mirando 
curiosamente la semilla, no era nada especial, era café y arruga-
da; para él, era fea. Su padre dedicó una parte de la finca para 
sembrarlas y empezó a cavar pequeños huecos para poner las 
semillas, las organizó rápidamente y terminó. Su hijo, que ape-
nas se inmutó, copió los movimientos de su padre torpemente, 
pero acabó, tocó con sus manos la tierra donde estaba la semi-
lla y le pidió por favor que creciera muy muy alto, más alto que 
los demás árboles, y luego con mucho amor roció un poco de 
agua. Todos los días el padre y su hijo iban a visitar los árboles 
para ver su crecimiento, los árboles de su padre crecían de a 
poco, con pequeñas hojitas verdes y brillantes, sin embargo, 
la de su hijo no se veía ni con ánimos de salir de la tierra. Al 
pasar los meses, un día la semilla del niño germinó, se dejó ver 
una pequeña plantita de no más de un centímetro, pero para 
el niño era el comienzo de un gran árbol. Por otro lado, los ár-
boles de su padre ya iban en planta, eran medianos y fuertes. El 
niño todos los días regaba la planta, esperando que algún día, 
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esta creciera alta y fuerte como para darles sombra a muchos 
animalitos. Al pasar los años el niño, ya no tan niño, se había 
vuelto un adolescente, ya no tenía alguna esperanza de que 
creciera, seguía siendo una planta a comparación de los altos 
árboles de su padre, sin embargo seguía regando con cuidado 
todos los días. El árbol también se preguntaba a sí mismo por 
qué no crecía; era una planta debilucha, con hojas delgadas y 
finas, se sentía inútil al lado de los demás árboles porque no se 
sentía como lo que era, un árbol. Pasando las dos décadas, el 
árbol ya podía alcanzar a los demás, e incluso se veía más fuer-
te y alto que los de su alrededor, el niño, ahora adulto, seguía 
visitando el árbol que una vez sembró con su padre, que ahora 
difunto lo recordaba cada momento que visitaba sus árboles, 
le hacía saber que su árbol, del que antes no tenía esperanza, 
crecía cada vez más, siendo sombra y compañía para él en sus 
peores momentos, en los que se dedicaba a admirar su árbol 
con el paisaje, y que el amor con el que sembró la semilla man-
tenía vivo al árbol y ese mismo amor mantiene vivo el recuerdo 
de su padre en su corazón.

Sofía Rodríguez Junco, 14 años
Apartadó, Urabá

N.º 601
Título: La historia de un departamento que ya no es

Hola, me llamo Blue, vivo en el planeta Tierra, en C-An32, 
pero para que se ubiquen se llamaba Antioquia, fue necesa-
rio cambiar el nombre después de «El incidente». Verán, hace 
mucho tiempo, como veinte años, Antioquia no se veía como 
se ve ahora, todo el planeta estaba lleno de plantas y árboles y 
ríos medianamente limpios, PERO, a un «genio» se le ocurrió 
que eso no era suficiente, así que se propuso crear algo nuevo. 
Fue allí, 2026, año en el que la fiebre del petróleo llegóo a la hu-
manidad, y al «genio» se le ocurrió una de sus mejores ideas, 
la Perforadora AF7. De ella decían las personas: «bajo tierra 
vivirá». Esto duró hasta que el precio del petróleo disminu-
yó. Después llegó la época más corta de la historia antioqueña, 
aunque tenía su propio lema: «Árbol que crece en tres días pe-
rece». Entre sus nuevos inventos el «genio» creó dos cosas, la 
C-75, que era algo así como una máquina con sierras enormes 
que cortaba árboles en 0,13 segundos, y me creó a mí, el primer 
robot de inteligencia artificial. Él tenía una hija que me trataba 
muy bien, ella era muy distinta a su padre, se llamaba Silvia, 
que significa bosque, ella soñaba con ver el planeta limpio, o al 
menos el departamento. Aún recuerdo lo que solía decir de las 
máquinas de su padre:

Máquina de hierro,
máquina de carbón,
unas cortan césped otras al sembrador.
Máquina con sierras,
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máquina de horror,
deja al planeta Tierra sin su pulmón.
Luego de esta masacre a los árboles el agua empezó a esca-

sear, así que como siempre el «genio» tenía una nueva máqui-
na que presentar; la WaterFinder era la máquina recolectora 
de agua más comprada del país, podía albergar hasta mil litros 
de agua. Lo malo era que esto dejó muchas comunidades sin 
agua, fue en ese entonces cuando comenzó... Todas las comu-
nidades que no tenían agua hicieron una protesta más larga 
que la guerra fría, y al ver que no obtenían respuesta por parte 
de su gobierno simplemente se tomaron el poder, convirtien-
do lo que un día fue Colombia en lo que hoy día es CC-35, 35 
por el número de países del continente americano.

Agua de mi tierra,
agua de deshonra,
no importa cuántos mueran,
solo cuantos me la compran.
Sí, ese era el dicho de todo el mundo. Con la escasez del 

agua muchos murieron, y como no había árboles el aire venía 
de unas máquinas raras, además de que muchos lugares se vol-
vieron inestables por las máquinas que perforaban el suelo. 
Para terminar, quiero decir el último poema que escribió Silvia 
antes de morir:

Noches de silencio,
noches sin tranquilidad,
en un planeta desierto
que algún día llamé hogar.
El suelo está enfermo

y nos va a matar,
porque no pensaron más allá.
Más allá del dinero,
más allá del poder.
Solo quisieron egoístas ser.
Y termino mi poema
y mi vida también,
la que me arrebataron
con un sueño de riquezas tener.

El fin.

Manuela Vargas Rueda, 14 años
Abejorral, Oriente
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N.º 889
Título: El silencio de la abuela

A papá se lo llevaron los búfalos... Dijo la abuela, el peluche de 
lunares que me dejó tiene una bala en su pecho.

—Es un hueco —dijo la abuela—. Solo se descosió.
Ella escondía la cruel realidad, pues yo solo soy una niña. 

El abuelo toma aguapanela y la abuela le empaca aguamasa, el 
abuelo va a trabajar; la abuela nunca respondió a mí pregunta:

—¿Es verdad que el abuelo trabajó con coca? —Pues era 
un rumor de los vecinos.

—El abuelo solo es un campesino; él cosecha y siembra 
para esos señores, pues no hay nada más que hacer, mija.

—Pero ¿sí es coca? —vuelvo y pregunto.
Mi abuela dice que soy muy joven para entenderlo. Mi 

abuela nunca respondía a mis preguntas, al menos no con cer-
teza. Pero en mi habitación hago un libro con las más dulces e 
inéditas poesías, basadas en lo que le pasó a papá, las confron-
taciones que hay en el colegio, en las que la seño Marta siempre 
nos tira al suelo y nos tapa los oídos, en el temor que hay en el 
viento de mí tierra querida y dolida... Machuca. Trato de des-
cubrir quiénes son los «búfalos» que se llevaron a papá, en el 
fondo yo sé que son esos hombres con capucha y chalecos ves-
tidos de negro y verde a los que todos le corren, mi abuela no 
quiere decirme el porqué, pero lo descubriré. Ya son las seis de 
la tarde, hora de merendar, la abuela siempre me da aguapanela 
con pan, así que salgo de mi habitación contenta y tarareando 
mil cantares, con mi muñeco de lunares y oigo a mis abuelos 

hablar de una dura situación, no pude descifrar qué era, pero 
ese día algo cambió en la abuela, sentí la tempestad al ver los 
ojos de ella.

Le pregunté:
—¿Qué pasa?
Pero como no era de asombrarse, la abuela callada, ella no 

me dice nada. El día se bajó, las nubes se escondieron, solo re-
cuerdo ver el cielo negro, yo perdía la esperanza y aún sin saber 
qué esperaba. Al día siguiente me levanto y no está el abuelo. 
La abuela con los ojos nublados solo me dijo:

—Se acabó el trabajo, se tenía que ir a Venezuela con los 
muchachos a trabajar un colino para poder traernos la papa" 
abrace a la abuela, mientras veía caer lágrimas en sus mejillas. 
No pasaron dos minutos y escuchamos tocar la puerta, era la 
vecina, esperando a por nosotras, yo no entendía nada, la abue-
la estaba asustada, pero ya tenía dos costales de ropa listos. La 
abuela tan misteriosa, como era de esperarse, solo apretó mí 
mano mientras cruzábamos esa puerta, y de ese día solo recuer-
do haber pasado la cañada, alejarnos del pueblo.

—Hay que empezar de cero —decía la abuela.
La vecina y sus hijos parecían seguros, recuerdo ver mon-

tañas y mucha gente abismada. Fue así como ese día dejé mi 
rancho, nos fuimos del pueblo, y hasta ahora entiendo... el si-
lencio de la abuela.

Yarleidy Palacios Cabrera, 16 años
Olaya, Occidente
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Olaya, Occidente
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N.º 1623
Título: 5475 días y 18 horas o 2040

Quince años pasaron desde que hablaron y soltaron sus y nues-
tras desdichas. Ya el tiempo se me está agotando, me estoy que-
dando ciega, me tiemblan las manos, uso pañal y cada día estoy 
más malhumorada. Ninguna ayuda me sirve, quiero que todo 
pase y ya, no me preocupo por nada gracias a que mi pensión 
de maestra, que milagrosamente el gobierno de ultraderecha 
no me ha quitado, cubre todos mis gastos. Lastimosamente 
sigo esperando el Alzheimer para olvidar que hace 5475 días 
y 18 horas nos prometieron que iban a hablar dónde estaban. 
¡Esos hijueputas qué van a hablar! Rabo de paja es lo que tie-
nen.

—Mija, mirá, nos llegó una carta.
—¿Cómo que una carta? Eso en 2040 quién va a enviar 

una carta, hombre, eche p’acá a ver. Y sí, era verdad, una car-
ta enviada del Instituto para las Víctimas, ni ganas tenía de 
abrirla, pero Arciro me insistió, ese viejo sí que güevonea. Pues 
la abrí y más que un notificado era la invitación a recoger el 
cuerpo del hijo que perdí con tan solo nueve añitos, Jhoan se 
llamaba, una vez que volví de dar clase en una vereda estaba 
toda la casa desordenada y sus cosas ya no estaban, ahí supe 
que se lo llevaron quién sabe para dónde; me arrebataron lo 
mejor que tenía, él había sido una bendición completa y ya no 
estaba con sus juguetes por toda la finca, no, probablemente 
le tocó cambiar su oso de peluche por un fusil. Yo no quiero 
ir por el cuerpo, hace rato que dejó de ser mi hijo, no me lo 

imagino matando personas o incluso torturándolas, eso para 
una madre es imposible de imaginar, me parte rotundamente.

—Rosa, ¿entonces qué vas a hacer?
—Espérame aquí, Arciro, yo traigo una cosita. Desde que 

los soldados hablaron en la Comisión de la Verdad el país se es-
candalizó por todo lo que habían hecho y el Gobierno con más 
velas en el entierro que cualquier militar no hace nada, nunca 
hace nada. Arciro, ¿sabes dónde puse las pastillas para dormir?

—En la mesita de noche, mija, dónde más.
Cada día de mi vida pensé en Jhoan, no puedo decir que 

no, igual no es lo mismo, por eso ni voy por allá, total y apenas 
tengo pago mi propio entierro, ahora para el de un asesino.

—Rosa, ¿qué estás haciendo? No te tomes tantas pastillas 
para dormir, eso te va a matar. ¿No tenemos que ir pues por el 
niño? Allá nos está esperando para que lo enterremos.

—Eso es justamente lo que no quiero, no quiero enterrar 
a un sicario, por eso me voy a matar, porque se lo llevaron a él, 
pero a mí no me van a llevar también, no, a mí no.

Santiago Carmona Rendón, 16 años
Sonsón, Oriente
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N.º 1836
Título: La mujer del río

Había una vez, una muy bonita y misteriosa mujer que vivía a 
la orilla de un río. Ella solía entonar fantásticos cánticos en las 
noches y mañanas. No hablaba con nadie, pero sí ayudaba a 
cuanta persona lo necesitaba, razón por la cual se había gana-
do el cariño y la admiración de todos los residentes. Cierto día 
llegaron unos ingenieros a construir una gran presa para gene-
rar mucha energía, y en vista de que ella no salía por voluntad 
propia decidieron hacerlo por la fuerza. La ataron de pies y le 
colocaron una camisa de fuerza, pues la llamaban loca. Ella, 
queriendo zafarse, lanzaba gritos y alaridos a todo pulmón. 
Sus ojos negros y grandes brillaban con tanta intensidad que 
resultaba intimidante para estas personas; entonces más fuer-
te la ataban. Sin embargo, muchas personas que se oponían 
a la construcción de dicha presa, al ver el trato que le daban, 
se fueron contra aquellos que la lastimaban y lograron dejarla 
en libertad. Ella contemplaba cada parte de su cuerpo que fue 
lastimada, mientras por medio de gestos auguraba el peligro 
que esta construcción traería consigo. Entonces, adentrándose 
en la espesura de la montaña, huyó cual cervatillo que ha sido 
liberado de las garras de un depredador. Pasaron varios años 
y nadie más en aquel lugar volvió a tener noticias de aquella 
mujer, era como si se la hubiese tragado la tierra. El río redujo 
considerablemente su caudal y muchas especies que allí habi-
taban terminaron muertas y otras desplazadas, mientras que 
la presa ya casi finalizaba su construcción. Se llegó el tan anhe-

lado día, las compuertas se abrieron y encendieron las turbi-
nas, sin embargo, estas comenzaron a vibrar con tanta fuerza 
que provocaron grandes grietas en la montaña y en la presa. 
Y como si estuviera pidiendo a gritos retomar su control, el 
río enfurecido comenzó a expulsar agua en grandes cantidades 
por cada abertura, tumbó la presa y se llevó a todos los ingenie-
ros y demás personas que habían ido a presenciar lo que sería la 
inauguración de la prometedora obra futurista. Las personas 
que vivían en la ribera, en cuanto se percataron de lo ocurrido, 
quisieron salir huyendo para salvar sus vidas, pero no a todos 
les fue posible, muchos fueron arrasados por la furia de aquel 
río que sin excepciones trataba de recuperar su caudal y el nivel 
de sus aguas que por tanto tiempo se le había reprimido. No 
obstante, cuando todo parecía perdido para los habitantes de 
la ribera, apareció la mujer del río salvando a cuanto campesi-
no o animal terrestre había sido arrasado por la corriente. Ante 
el desastre vivido, jamás contemplaron retomar dicho proyec-
to, por su parte, el río ha recuperado su cauce, los campesinos 
recuperaron sus tierras y muchas especies que antes habían 
desaparecido regresaron. Cuentan pobladores que muchas ve-
ces en la noche suelen oír los cánticos de la mujer, es su manera 
de hacerles sentir que aún los acompaña, pero nunca más la 
volvieron a ver.

Brayan Ramírez Guerrero, 16 años
Guarne, Oriente
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N.º 1998
Título: La sonrisa del pasado para el futuro

«Buenos días», dice una madre con su sonrisa a su pequeño 
hijo cada mañana para recibirlo apenas despierta. Cada día, 
aunque le pueda resultar pesado a ambos, él le echa ánimos 
gracias a su madre. La mujer prepara el desayuno con algu-
nas sobras de la alacena, le basta con que alcance solo para él, 
ya que de algunas de esas amorosas mañanas no queda algo 
siquiera que ella pueda comer. El pequeño, listo con su uni-
forme del colegio, a medio coser y remendado a mano en casa 
por su desgaste, le pide a la mujer la bendición antes de irse a 
estudiar a su escuela, que queda a unas cuantas cuadras; ella lo 
despide y luego se dirige rumbo al metro para llegar a su traba-
jo, siempre se ha preguntado qué será de aquellas personas que 
traslúcidas encuentra por la ventana en el vagón, viviendo en 
pequeñas casas arrumadas junto a tan inmenso río; y ese día 
nota en una de ellas a un par de niños ayudando a su madre y 
desea que aquellos infantes sean felices a pesar de lo poco que 
tienen, por su mente pasan anhelos y pensamientos de querer 
ayudarlos, cuánto le encantaría que aquellas personas vivieran 
en una condición diferente. Se hace parada en su estación de 
destino y todo eso cambia cuando regresa a su cruda realidad, 
aquella en la que apenas logra mantenerse a sí misma y a su 
infante. Rumbo a su trabajo, observa la belleza inmensa de 
aquellos montes que a pesar de que estén llenos de civilización 
siguen teniendo almizcle, sabor a campo, tan hermoso paisaje 
que la lleva al recuerdo del pasado, tierra de ensueño de solares 

tibios donde nacía el sol al lado de fruta propia de sus monta-
ñas y donde el atardecer era adornado por la cordialidad de sus 
vecinos campesinos. La finca en la que había crecido, y la cual 
abandonó con profunda tristeza por culpa de aquellos conflic-
tos enajenados que destrozan sueños, un tic toc rutinario de 
sus labores. En la noche la mujer llega a su casa cansada del día 
tan pesado y ve a su pequeño en la mesa realizando sus tareas, 
acompañado de la vecina, quien le hace el favor de cuidarlo. La 
madre despide a la señora y le agradece su labor luego de la es-
cuela, el niño saluda alegremente a su madre y le comenta todo 
lo que hizo en el día, le dice que hoy en la escuela había ido a 
visitar un barrio al lado del río y que entre todos sus compañe-
ros compartieron su lonchera con los niños más necesitados. 
El niño le dice a la madre que se encontraba feliz imaginándose 
a sí mismo en un hermoso futuro cuando fuera mayor brin-
dando ayudas y lo poco que tuviese a los demás y que así como 
su madre le brinda cada día amor y sonrisas él también pudiese 
darle a los demás ese sentimiento de alegría y tranquilidad.

Valentina Castro Casas, 17 años
Donmatías, Norte
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N.º 10084
Título: La tierra que realmente mereciste

—Hermana, ¿por qué usamos estas máscaras? —preguntó mi 
hermana con tan solo cuatro años.

—Son para vivir, pequeña, hagas lo que hagas jamás te la 
quites —respondí.

—¿Algún día las podemos dejar de usar?
—Tal vez, pero solo cuando haya suficientes árboles.
—¿Tú la usas desde que eras pequeña?
Guardé unos segundos de melancólico silencio y respon-

dí:
—No. Ambas la usamos desde unos meses después de que 

tú nacieras.
Recordé cómo era Urabá hace años, a pesar de que era evi-

dente el caos, antes se podía salir a los parques a ver el atardecer, 
se podían ver los más frondosos árboles de camino a Arboletes, 
y se podía disfrutar de la vista y los pequeños chapuzones en 
los helados ríos que aún quedaban de camino a Mutatá, sin 
mencionar las hermosas flores que rodeaban el jardín de nues-
tro antiguo hogar. Recordé, meses después del nacimiento de 
mi hermana, cuando yo empezaba a asfixiarme y ella continua-
mente lloraba, no por hambre, sino por desesperación, y el ar-
duo camino recorrido por nuestros padres en busca de tanques 
y máscaras de oxígeno. Saqué entonces un par de semillas que 
recogí desde hace tiempo y le entregué una a mi hermana en 
sus pequeñas y delicadas manos.

—Tenemos que sembrar, poco a poco serán millones de 
flores y árboles, todo volverá a ser hermoso, prometo que al-
gún día volverás a respirar dignamente, y verás campos de flo-
res, ríos y montañas más hermosos de los que un día logré ver. 
Hermana, un día prometo darte la vida y la tierra que verdade-
ramente mereciste conocer.

Sara Alejandra Moreno Vargas, 15 años
Apartadó, Urabá
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N.º 10458
Título: Memorias de mi hermano

Nací en las montañas urbanizadas del suroeste, donde algunos 
pueblos se quedan en tradición y otros avanzan por necesidad. 
En uno de esos vivía con mi mamá y mi hermano en una es-
quina cerca del parque, justo al frente de una escuela. Nues-
tra casa, era de ventanas con rejas y ladrillos visibles, suficiente 
para que no nos faltara techo nunca. Al frente de esta casa, en 
las tardes, yo me sentaba en la acera con mi hermano y sus ami-
gos. Ahí conversábamos, escuchábamos música y yo los veía 
hacer sus peleas de gallos; tal vez debería estar en otro lugar, 
pero solo me sentía parte de algo cuando con los muchachos 
nos reíamos de las improvisaciones absurdas de mi hermano.

Un día en el colegio, cuando estaba en tercera hora de cla-
ses, la coordinadora me llamó y me dijo:

—Sofía, no te asustes, pero acabaron de matar a tu herma-
no allí en la esquina de la escuela.

Yo no creía tal cosa, pero así fue; cinco tiros, a plena luz 
del día, con silenciador, a sangre fría. Mi lugar favorito ahora 
era una escena del crimen, parecía cualquier carretera donde 
se encuentra un animal atropellado, todos pasaban al lado de 
mi hermano como si su vida nunca hubiera sido nada. Ojalá 
solo hubiera sido él, pero terminaron siendo veinte mucha-
chos más que murieron en esquinas y trochas nocturnas, con-
virtiéndose, según las voces que susurraban, en basura por fin 
recogida. No hubo más risas en la calles, solo asfalto manchado 
de sangre.

Solo un día, se volvió a ver gente y fue cuando tumbaron 
un edificio viejo del parque para construir uno nuevo. Al pa-
recer esos muros valían más gritos de guerra que la muerte de 
mi hermano y sus amigos. Ya han pasado algunos años, aún 
escucho en las noches a mi madre llorando por mi hermano 
y aunque yo también solía hacerlo, desde que empecé a soñar 
con él todo cambió. Se veía tranquilo y me decía que en un fu-
turo todo iba a estar bien, pero eso dependía de mí, de ayudar 
a sanar. Me asustaba soñar con él, pero era mejor aferrarme a 
este sueño que a mi último recuerdo: Llorando mientras veía 
su cadáver, sin poder hacer nada.

Esa ha sido mi misión desde entonces, hacer memoria de 
esas vidas que no pudieron seguir y que no se vuelva a repetir, 
porque si de algo estoy segura es de que si yo hubiera muerto, 
mi hermano jamás se habría callado. Todos los días que recuer-
do nuestros sueños de darle ventanas sin rejas y paredes pinta-
das a mamá, son los que me hacen luchar porque en un futuro 
no nos mate el silencio.

Laura Cristina Escobar Marín, 16 años
Fredonia, Suroeste
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N.º 10458
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Cuento ganador

N.º 210
Título: El brote

Todo color se tiñó de gris. Los días son oscuros y a veces es 
difícil diferenciarlos de las noches. Las aves y las criaturas mi-
graron después de que los últimos árboles desaparecieron. El 
aire es ahora una extraña y pesada combinación de gases que 
sustentan perniciosamente las vidas de quienes sobreviven en 
la urbe. El otrora valle primaveral es una extensión de tierra en 
la que trajinan, ya casi sin sentido, los pocos habitantes que de-
dican sus vidas a labores industriales, repetitivas, monótonas. 
Al igual que muchos, él trabaja recolectando los residuos me-
tálicos que sobran de las factorías y, como todos, reside en los 
derruidos edificios que aún quedan en la sombría ciudad. Pero 
él no es como los otros. Desde hace unos días su corazón cam-
bió y nació un brillo de esperanza en sus ojos. Hace muy poco, 
no sabe cuánto, encontró el brote de una pequeña planta entre 
una fractura del piso de su cuarto. Un brote. Verde. Vivo. Fres-
co. Y a la vez extraño, paradójico, ajeno al presente. Tomó el 
brote con cuidado y lo trasplantó a una pequeña vasija. Abrigó 
sus raíces con un poco de tierra y cada día de la escasa ración 
de agua que le corresponde destina una pequeña cantidad para 
rociarlo. Las autoridades han señalado que todo indicio de na-
turaleza debe ser reportado. Pero él no entiende la razón por 
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la que quiere ocultar su descubrimiento. No sabe si es amor o 
egoísmo. El matiz vívido y conmovedor del brote le recuerda 
su niñez, las caricias de su madre, la sensación pura y sutil del 
aire, los sonrientes días de un pasado brillante y colorido. Un 
pasado imposible al que todos quisieran volver. Hace una se-
mana el supervisor del área de trabajo a la que él pertenece lo 
reportó como ausente. Hoy los indiferentes vecinos tocaron a 
su puerta al advertir su desaparición. Él se quedó en su propio 
espacio, absorto, pleno de dicha, extasiado en un verde inigua-
lable que contagió su alma. Sentado frente al brote, que ya da 
asomos de un botón rosa, él recreó su nuevo mundo apartado 
de la plomiza realidad. Nadie lo volvió a ver.

Carlos Julio Roldán Zapata, 49 años
Santa Rosa de Osos, Norte

Finalistas

N.º 32
Título: Sueños premonitorios

Irónicamente arrullada por el estruendo de la tempestad, Ra-
quel Bautista soñó que navegaba sobre la luminosa superficie 
del Magdalena, y que en la transparencia del aire aparecía, a 
lo lejos, la vibrante locomotora del ferrocarril. Ataviada con la 
omnipresencia propia del secreto mundo de los sueños, creyó 
ver, tras la ventana del quinto vagón, a una joven de ojos elo-
cuentes que intentaba memorizar los nostálgicos versos de un 
viejo poeta: «Hubo una Antioquia grande y altanera, un pue-
blo de hombres libres. Una raza que odiaba las cadenas, y en las 
noches de sílex ahorcaba los luceros y las penas de las cuerdas 
de un tiple». Perpleja, mecida acaso por la unánime vitalidad 
de las aguas, Raquel lloró. Lloró, no por el influjo de aquel 
espejismo de la dicha, o sea, el de una tierra sosegada y limpia 
donde el temblor de los rieles anunciaba el advenimiento de la 
esperanza, sino porque adivinó en el rostro de aquella mucha-
cha el rostro suyo de antes, tierno, fértil, lejano. ¿Era acaso un 
espejismo de los años perdidos de la juventud en que los hom-
bres compartían el pan con otros hombres, y en que los árboles 
cubrían aún la comba infinita de las montañas?

***
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Años después, tendida sobre una rubia playa de Necoclí, Ra-
quel intuyó, por fin, el carácter premonitorio del sueño. No 
era, como había sospechado, un arrebato de nostalgia. Tam-
poco el deseo de retornar a los tiempos mejores. Fue, más 
bien, la incomprensible anticipación de su futuro. Entonces, 
los ojos de la joven del quinto vagón del sueño no habían sido 
los suyos. Eran los elocuentes ojos de su hija Abril, y era aquel 
su rostro tierno, noble, cercano. Lo supo cuando observó, de 
cara al crepúsculo, aquel cuerpecito bañado, la risa mínima, la 
panza salpicada de arena, el cabello mecido por la bondadosa 
brisa del mar. Entró la noche. Conduciendo a casa con la radio 
encendida por una luminosa autopista, Raquel tarareaba un 
bambuco.

—Qué fácil es ir al mar —dijo Abril desde el asiento trase-
ro del auto—. ¿Viste los barcos, mamá?

—Los vi —respondió, sonriente, Raquel.
—¿Mi papá viaja por el mar como esos barcos?
—No —contestó ella—. Tu papá viaja por el aire, como 

los aviones.
Pensativa, Abril observó por la ventanilla una luz que titi-

laba en el cielo.
—¿Y cuándo regresará mi papá?
—Esta misma noche —dijo Raquel.
El reloj marcaba las 20:40. Terminada la canción, una voz 

honda dijo por la radio: «Estos son los acordes de la paz». Y al 
son de un modesto tiple que empezaba a sonar, Raquel bebió 
su noveno sorbo de café.

—¿Qué es la paz, mamá? —preguntó Abril a sus espaldas.

Uno, dos, cinco segundos después, Raquel respondió:
—La paz, hija, es que los sueños que soñamos lleguen a 

parecerse a la vida que vivimos, o que la vida que vivimos lle-
gue a parecerse a los sueños que soñamos.

Maravillada, ya al borde del sueño, Abril confesó:
—Anoche soñé que conocía el mar.

Daniel Santa Isaza, 31 años
Rionegro, Oriente
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N.º 534
Título: El profe entre montañas

Quién sabe si hoy logre llegar a la escuela, anoche llovió. ¿Me 
encontraré algún derrumbe entre los canelones? Desde las 4 a. 
m. en pie, mi madre desde las 2 a. m. para lograr despacharme 
a tiempo con tragos, desayuno y almuerzo. Voy sola, solísima 
por caminos perdidos entre montañas; nunca me he encon-
trado al tigre ni al «lión», aunque me dicen que tenga mucho 
cuidado. Siempre me acompaña el escapulario de mamita Ro-
melia, está bendito y conjurado para entrar a las selvas oscuras. 
Siento que voy a llegar tarde, debo apresurarme, pero ¡una cu-
lebra «lomoemachete» en pleno camino! Mide más de cuatro 
metros, ¡es inmensa! Me siento en una piedra a mirarla, ella 
también me mira. «Muévete culebrita, debo llegar a la escue-
la», le digo en mis adentros. Por fin me hace caso, se mueve. 
Estoy muy cerca, solo a media hora de llegar a clase después 
de caminar más de dos, me da emoción pensarlo, pero la que-
brada está crecida, bien crecida, no tendré forma de pasar esta 
mañana. ¿Será que me devuelvo? Espero, pienso en la madru-
gada de mamá y en la atrasada de tareas que tendré. De pronto 
la esperanza se asoma calzando las botas del profe Humberto. 
Él brinca con destreza entre piedras, casi se resbala, pero logra 
cruzar a mi encuentro.

—Móntate a caballito, Mariana, y agárrate duro.
Busca el paso con menor caudal, trata de pararse firme y de 

encontrar las piedras más estables, tiembla, trastabillea, la co-
rriente pone a flaquear sus piernas, oigo su respiración, sé que 

tiene algo de miedo, pero finalmente alcanza la orilla de vuelta. 
Alegres, subimos rápidamente por los potreros, escuchamos 
los toches, les hacemos quites a las vacas paridas, hacemos co-
rrer a los caballos, cogemos algunas guayabas para comer a la 
hora del descanso. Arriba, casi al final de la montaña se ve la 
escuelita, hermosa como siempre. Guadalupe y Pipe ya están 
allí, pero Leidy aún no llega. El profe Humberto nos dice que 
esperemos, que también va a ir a buscarla, ella viene aún desde 
más lejos que yo y ese camino es muy complicado, probable-
mente el profe tenga que pasarla por la garrucha porque de ese 
lado la quebrada se hace más grande todavía.

Un apretón de manos de mi hija Paulina me retorna a la 
realidad, me aterriza de mis recuerdos. Me parece un sueño 
que en la vereda ya haya una escuela más central, que puentes 
y teleféricos conecten a las distintas comunidades con ella. Ya 
no son cuatro estudiantes como otrora, ahora más de treinta y 
cinco niños se alegran y sueñan en estas nuevas aulas. Yo, a di-
ferencia de mi madre, ya no tengo que levantarme a las 2 a. m. 
y Paulina no se pregunta a diario si podrá llegar a clase. Todo 
ha cambiado, pero hay un recuerdo que sigue intacto en lo más 
profundo de mi corazón, el del profe entre montañas cargando 
a sus espaldas la ilusión de una niña que soñaba con el futuro.

Juan David Delgado Vélez, 42 años
San Francisco, Oriente
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N.º 730
Título: República independiente de Antioquia

El amanecer apuñala mis párpados con una flama roja. Me 
siento en el borde de la cama, palpo las sábanas tibias con las 
yemas de los dedos, la tela se estremece en un sonido perezoso 
que hace más pesada la ausencia. Sobrevivir es la palabra que 
se ha escrito con sangre en los últimos cien años y, aún ahora, 
arde en la piel tatuada con navaja. Sobrevivir es la palabra que 
se les enseña a los niños antes de conectarse a las clases en línea, 
porque el calor se hace insoportable para caminar a la escuela 
y el tráfico es una masa espesa de caucho y humo, una pesadez 
de gritos y empujones.

«Educación en casa» se ha convertido para muchos en 
aprender a restar en cualquier parte. Se está entre inundacio-
nes e incendios forestales, huyendo no se sabe de qué, en un 
sinsentido, porque no importan los kilómetros, ningún sitio 
es refugio. Somos nómadas: nunca se sabe dónde nos tocará 
el próximo desastre. Sobrevivir, sobrevivir al derrumbe, al 
huracán, a la hambruna; saborear la sal en los labios como un 
viaje al mar, sentir la tierra como otra piel para proteger del 
sol. Hoy amanece, la luz apuñala mis párpados con una flama 
roja y no hay quién lo pare. La raquítica cordillera está desnu-
da, se acuesta boca arriba como yo misma solía hacer cuando 
podía mirar al cielo y adivinar las formas de las nubes. Afuera 
suena el himno nacional, tan fuerte, tan estridente, que hace 
vibrar el vidrio polarizado. Antioquia, que cumple un año de 
ser un país independiente de la República de Colombia, se ha 

quedado sola. Se siente la ausencia de las demás regiones. El 
himno no es más que un lamento, un canto fúnebre al pro-
greso, a la industria. Pero yo me uniré a un grupo de migrantes 
que desean escapar. Ya no puedo más, la insoportable certeza 
de que nada va a cambiar es peor que un irse sin regreso. Las 
fronteras están cerradas en un intento por detener la diáspora, 
por eso iremos por la noche: incendiaremos nuestras propias 
casas para distraer a los guardias y, entonces, correremos como 
si nos sobrevolara un cúmulo de aves de carroña. Y eso hacen, 
el olor a muerte es cada vez más intenso. Está anocheciendo, 
me siento pacientemente a esperar a que caiga el sol con los 
fósforos sobre la pierna. Cuando llega la hora, tiro la pequeña 
llama sobre la cama y echo a correr. Corro, corro hacia el oeste, 
pienso en todo lo que viví, en la guerra que nunca acabó, en la 
familia que nunca tuve. Corro, corro y me encuentro con las 
demás personas. Juntos continuamos nuestro camino. Pienso 
en el río Atrato que nos recibirá con las delgadas fuerzas que le 
quedan, sus hilos de agua refrescarán mi piel agónica, mi voz 
partida, mi alma apátrida que prefiere morir caminando a es-
perar que el tiempo la carcoma sobre un campo baldío.

Sara Quintero Jiménez, 19 años
El Carmen de Viboral, Oriente
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N.º 730
Título: República independiente de Antioquia

El amanecer apuñala mis párpados con una flama roja. Me 
siento en el borde de la cama, palpo las sábanas tibias con las 
yemas de los dedos, la tela se estremece en un sonido perezoso 
que hace más pesada la ausencia. Sobrevivir es la palabra que 
se ha escrito con sangre en los últimos cien años y, aún ahora, 
arde en la piel tatuada con navaja. Sobrevivir es la palabra que 
se les enseña a los niños antes de conectarse a las clases en línea, 
porque el calor se hace insoportable para caminar a la escuela 
y el tráfico es una masa espesa de caucho y humo, una pesadez 
de gritos y empujones.

«Educación en casa» se ha convertido para muchos en 
aprender a restar en cualquier parte. Se está entre inundacio-
nes e incendios forestales, huyendo no se sabe de qué, en un 
sinsentido, porque no importan los kilómetros, ningún sitio 
es refugio. Somos nómadas: nunca se sabe dónde nos tocará 
el próximo desastre. Sobrevivir, sobrevivir al derrumbe, al 
huracán, a la hambruna; saborear la sal en los labios como un 
viaje al mar, sentir la tierra como otra piel para proteger del 
sol. Hoy amanece, la luz apuñala mis párpados con una flama 
roja y no hay quién lo pare. La raquítica cordillera está desnu-
da, se acuesta boca arriba como yo misma solía hacer cuando 
podía mirar al cielo y adivinar las formas de las nubes. Afuera 
suena el himno nacional, tan fuerte, tan estridente, que hace 
vibrar el vidrio polarizado. Antioquia, que cumple un año de 
ser un país independiente de la República de Colombia, se ha 

quedado sola. Se siente la ausencia de las demás regiones. El 
himno no es más que un lamento, un canto fúnebre al pro-
greso, a la industria. Pero yo me uniré a un grupo de migrantes 
que desean escapar. Ya no puedo más, la insoportable certeza 
de que nada va a cambiar es peor que un irse sin regreso. Las 
fronteras están cerradas en un intento por detener la diáspora, 
por eso iremos por la noche: incendiaremos nuestras propias 
casas para distraer a los guardias y, entonces, correremos como 
si nos sobrevolara un cúmulo de aves de carroña. Y eso hacen, 
el olor a muerte es cada vez más intenso. Está anocheciendo, 
me siento pacientemente a esperar a que caiga el sol con los 
fósforos sobre la pierna. Cuando llega la hora, tiro la pequeña 
llama sobre la cama y echo a correr. Corro, corro hacia el oeste, 
pienso en todo lo que viví, en la guerra que nunca acabó, en la 
familia que nunca tuve. Corro, corro y me encuentro con las 
demás personas. Juntos continuamos nuestro camino. Pienso 
en el río Atrato que nos recibirá con las delgadas fuerzas que le 
quedan, sus hilos de agua refrescarán mi piel agónica, mi voz 
partida, mi alma apátrida que prefiere morir caminando a es-
perar que el tiempo la carcoma sobre un campo baldío.

Sara Quintero Jiménez, 19 años
El Carmen de Viboral, Oriente
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N.º 765
Título:  Tatuaje

Soy arriero, como los quijotes de los antiguos caminos de he-
rradura que abundaron en Antioquia. Heredé esta profesión 
de mis ancestros, campesinos de recia estirpe, que me incul-
caron el amor por la arriería. Soy arriero y, aunque el mundo 
ha cambiado, me siento orgulloso de guiar una recua diferen-
te. Mientras lo hago, silbo un bambuco y vapeo un cigarrillo 
electrónico que huele al tabaco que fumaba mi abuelo. Trans-
porto canecas repletas de leche. Después de la pandemia del 
treinta y cinco, un virus que atacó las glándulas paratiroideas 
del 80 % de la población mundial, la leche se convirtió en un 
alimento esencial para recuperar el calcio perdido y prevenir o 
contrarrestar la enfermedad de los huesos de cristal. Ahí entré 
yo, como buen paisa, con mi empuje y emprendimiento. Las 
salas de ordeño, ubicadas a las afueras del área metropolitana, 
producen lo suficiente para surtir a todo el Valle de Aburrá. A 
diario llevo mi carga hasta la planta recolectora en donde los 
lacteoductos hacen el resto, conducen leche pura hasta un dis-
pensador en la comodidad de cada hogar. El abrazo y los besos 
de mi esposa y mis dos hijas me esperan en casa al terminar 
la jornada. Ya no me empacan mazamorra pilada con bocadi-
llo o un atado de panela con quesito para el camino, como lo 
hacía mi abuela con mi abuelo, sino estas pastillas insípidas 
con vitaminas y calorías. Soy arriero sin carriel, sin paruma, 
sin zurriago, pero desde aquí arriba me siento más paisa que 
Ñito Restrepo y que Salvo Ruiz, y me dejo tentar por la vista 

hipnótica de los paisajes antioqueños. Las flores, los pájaros y 
las colchas de retazos que tejen los cultivos alimentan las ganas 
de trabajar por mis hijos y por mis paisanos. «Así era que te 
quería, así era que te buscaba ()», recuerdo una canción que 
tarareaba mi abuelo. Me gustaría morir como él, montado en 
una mula de verdad. Soy arriero. No llevo sombrero sino este 
casco con lentes de realidad virtual y visión holográfica. ¡Ah!, 
se me olvidaba, también soy trovador, y de los buenos: Extraño 
mucho a mis mulas y el olor a cagajón ya no es igual ser arrie-
ro encaramado en un dron. En la época de la inmediatez y de 
la tecnología las mulas pastan con libertad en las praderas, un 
retiro merecido para un animal que dejó huella en la cimenta-
ción de nuestra Antioquia, y los caminos de herradura se eter-
nizan en los libros de historia. Ahora los arrieros nos monta-
mos en estos aparatos que, aunque no corcovean, no tumban 
la carga, no relinchan ni tiran pedos, no son tan cómodos y 
cálidos como el lomo de Lola, la última mula que tuve y que 
llevo tatuada aquí en mi pecho.

Luis Gabriel Restrepo Mejía, 56 años
Guarne, Oriente
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con vitaminas y calorías. Soy arriero sin carriel, sin paruma, 
sin zurriago, pero desde aquí arriba me siento más paisa que 
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la tecnología las mulas pastan con libertad en las praderas, un 
retiro merecido para un animal que dejó huella en la cimenta-
ción de nuestra Antioquia, y los caminos de herradura se eter-
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Luis Gabriel Restrepo Mejía, 56 años
Guarne, Oriente
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N.º 921
Título: Me llamarás por mi nombre

La noche tenía una humedad sofocante, y el ventilador de te-
cho, ya desvencijado y crujiente por el paso del tiempo, pen-
día del techo con la promesa de caerse muy pronto. Él entró, 
y mientras se acercaba al rostro de la mujer, subía casi un fuego 
inextinguible.

—Te encontré, de nuevo. Me abandonaste a mi suerte una 
vez que te regalé la mía.

Ella ni siquiera oyó cómo caía la quijada cuando lanzó su 
primera frase. Él arqueó la espalda para hablarle al oído.

—Hace tanto que no veía tu rostro. Vengo a cobrar lo que 
me robaste, lo que me fue dado desde el día de mi nacimiento. 
Ni siquiera tuviste la valentía de encontrarme. Pagaste por mí y 
a quien me sepultó lo premiaste como la mejor de las rameras. 
Sentiste placer con la transacción. Fue entonces cuando me 
«escogiste», cuando te entregaron mi cuerpo aún con carna-
dura, pero sin nombre. Estabas tan alegre que el alma que yacía 
en mi cuerpo no podía intuir más mala suerte de la que ya ha-
bía tenido. Me recibiste aún mojado, mi piel olía a río, al Mag-
dalena. Confieso que me avergoncé cuando me viste desnudo 
e hinchado. Los colgajos de piel a punto de caerse por mi viaje 
anfibio me dejaron destrozado. El sepulturero me encerró en 
un rectángulo de cemento que yo no pedí. Te arrodillaste ante 
mí con tus lamentos y la claustrofobia se me hizo insoportable. 
La poca paz de mi muerte terminó y comenzaste con tus rue-
gos por una casa, por un chance, por ganar la lotería. Prome-

tiste darme un nombre. ¿Para qué? Aunque lo había olvidado, 
sé que lo tenía en alguna parte. Alguna lágrima se derramaba 
mientras lo pronunciaban al viento. Me llevaste a un infierno 
dantesco y mientras me dejabas en el primer círculo, tú, viva, te 
arrastrabas hasta el cuarto círculo de la avaricia. Cada vez que 
rezabas por tus deseos, me torturabas la carne hasta dejarme 
en el hueso. Belcebú te concedió tus pedidos y para completar 
mi tormento me diste un nombre tallado en una lápida. Se te 
antojó llamarme Francisco y dejé de ser un N. N. Han pasado 
veintiún años desde que me robaste lo último que me quedaba 
de dignidad: mi verdadero nombre. El que me puso mi madre 
que me parió con dolor, el que pronunció el cura mientras yo 
lloraba en la pila bautismal. Mis huesos fueron sacados del rec-
tángulo y luego apilados con otros cientos de fémures, cráneos 
y peronés. Me perdí aún más en esa fosa común. No volviste y 
yo duré no sé cuánto armándome entre el saco gigante que uti-
lizaron de osario para los parias del cementerio. ¡Devuélveme 
mi nombre! Mi condenación es tu culpa. No eres mi familia, 
otros me lloran. ¿Dónde está mi madre? Ella se despertó sobre-
saltada por la campana del animero que pasaba por su casa. Por 
fin sintió calor. En Puerto Berrío los N. N. a su paso no dejan 
frío, dejan el fuego del infierno.

Alina Castrillón Rave, 43 años
Puerto Berrío, Magdalena Medio
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La noche tenía una humedad sofocante, y el ventilador de te-
cho, ya desvencijado y crujiente por el paso del tiempo, pen-
día del techo con la promesa de caerse muy pronto. Él entró, 
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Sentiste placer con la transacción. Fue entonces cuando me 
«escogiste», cuando te entregaron mi cuerpo aún con carna-
dura, pero sin nombre. Estabas tan alegre que el alma que yacía 
en mi cuerpo no podía intuir más mala suerte de la que ya ha-
bía tenido. Me recibiste aún mojado, mi piel olía a río, al Mag-
dalena. Confieso que me avergoncé cuando me viste desnudo 
e hinchado. Los colgajos de piel a punto de caerse por mi viaje 
anfibio me dejaron destrozado. El sepulturero me encerró en 
un rectángulo de cemento que yo no pedí. Te arrodillaste ante 
mí con tus lamentos y la claustrofobia se me hizo insoportable. 
La poca paz de mi muerte terminó y comenzaste con tus rue-
gos por una casa, por un chance, por ganar la lotería. Prome-

tiste darme un nombre. ¿Para qué? Aunque lo había olvidado, 
sé que lo tenía en alguna parte. Alguna lágrima se derramaba 
mientras lo pronunciaban al viento. Me llevaste a un infierno 
dantesco y mientras me dejabas en el primer círculo, tú, viva, te 
arrastrabas hasta el cuarto círculo de la avaricia. Cada vez que 
rezabas por tus deseos, me torturabas la carne hasta dejarme 
en el hueso. Belcebú te concedió tus pedidos y para completar 
mi tormento me diste un nombre tallado en una lápida. Se te 
antojó llamarme Francisco y dejé de ser un N. N. Han pasado 
veintiún años desde que me robaste lo último que me quedaba 
de dignidad: mi verdadero nombre. El que me puso mi madre 
que me parió con dolor, el que pronunció el cura mientras yo 
lloraba en la pila bautismal. Mis huesos fueron sacados del rec-
tángulo y luego apilados con otros cientos de fémures, cráneos 
y peronés. Me perdí aún más en esa fosa común. No volviste y 
yo duré no sé cuánto armándome entre el saco gigante que uti-
lizaron de osario para los parias del cementerio. ¡Devuélveme 
mi nombre! Mi condenación es tu culpa. No eres mi familia, 
otros me lloran. ¿Dónde está mi madre? Ella se despertó sobre-
saltada por la campana del animero que pasaba por su casa. Por 
fin sintió calor. En Puerto Berrío los N. N. a su paso no dejan 
frío, dejan el fuego del infierno.

Alina Castrillón Rave, 43 años
Puerto Berrío, Magdalena Medio



82 83

N.º 1178
Título: El llamado

Antonio duerme, y nuestra hija sí que está profunda cuando 
escucho «el llamado»: «¡Arriba, despierta!». Elevo una senci-
lla oración con devoción. El silencio de los farallones y el mur-
mullo de los ríos quedan a un costado, junto al calor de las 
cobijas y la almohada. Sola me levanto, yo, Aurora, tras desper-
tar del sueño al final de la noche. Fiándome de las paredes voy 
por el corredor y enciendo una luz en la cocina. Ahí, a simple 
vista, permanece intacta, la gigante olla con maíz molido para 
armar las arepas, la misma que, por incansables años de esfuer-
zos encomendados al altísimo, por rodar en diplomados y ter-
tulias de casa en casa, de Tarso a Venecia, entre Andes, Betania 
y Jardín, por mi familia y porque confabula el universo, viene 
a ser un cofre de amor amarillo lleno de gratitud. Hago café, 
y entre los sorbos, en medio de un bostezo profundo, siento 
de nuevo en la conciencia, a media voz: «Aurora. ¡Aurora!». 
Me asomo por las chambranas hacia el patio, pero solo veo la 
gata, las plataneras del cafetal, las cañas de chócolo, el huerto 
y los cedros a la atmósfera de la luna creciente. Tranquila, sin 
considerar las devociones y lecturas que hago de san Juan de la 
Cruz, sin nada qué temer ni querer llamar a nadie emprendo 
mi oficio, y esta vez en el fondo de mi ser la voz que me llama 
dice: «Aurora, piensa, no solo de pan vive el mundo». (La na-
turaleza da suficiente tranquilidad como para sentir con alegría 
que no estoy ni pizca de loca): «¿Loca?, loca yo? ¡Mamolas!», 
digo. Voy, me lavo las manos, destapo la olla, y en el arrebato 

agrego dos puñados de pimienta negra y otros tres de polvo de 
orégano. ¿Loca?, loca va quedar la gente al probar estas arepas. 
Los perros de la vereda ladran bullosos, pero los pájaros que 
empiezan a trinar parecen esa «tal» música clásica. Pienso en 
la guitarra de mi padre, y tarareando una canción del Dueto de 
Antaño recuerdo a mi abuela. La humilde alegría de rememo-
rar estas voces enjuaga mis ojos. Suspendo la faena para evitar 
el riesgo de salar con las lágrimas el sabor de la receta. Respiro 
con profundidad, a ojos cerrados, y ahí mismo vuelvo a escu-
char el llamado. Esta vez suena como el timbre de mi propia 
voz: «Aurora, debes leer a la madre Laura, a Tomás Carrasqui-
lla, a Fernando». Cumplida la labor, hoy por hoy como madre 
me sorprendo. Mis arepas con frases de libros antioqueños las 
leen hasta los ciegos. La clientela degusta las palabras talladas 
en la masa, al relieve de la plancha del fogón. Al desayuno y 
a deshoras fluye el mágico lenguaje que nos nutre. La vida es 
un sueño realizado entre otro sueño, o es el gusto familiar de 
soñar. Ida en mi sobria realidad, acabo de escuchar otra vez el 
llamado. Esta empresa que ha tenido por nombre La Maicera, 
ahora es, sabrosamente: Las Mil y Una Arepas.

William Arango Díez, 36 años
Jardín, Suroeste
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Título: El llamado
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escucho «el llamado»: «¡Arriba, despierta!». Elevo una senci-
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digo. Voy, me lavo las manos, destapo la olla, y en el arrebato 

agrego dos puñados de pimienta negra y otros tres de polvo de 
orégano. ¿Loca?, loca va quedar la gente al probar estas arepas. 
Los perros de la vereda ladran bullosos, pero los pájaros que 
empiezan a trinar parecen esa «tal» música clásica. Pienso en 
la guitarra de mi padre, y tarareando una canción del Dueto de 
Antaño recuerdo a mi abuela. La humilde alegría de rememo-
rar estas voces enjuaga mis ojos. Suspendo la faena para evitar 
el riesgo de salar con las lágrimas el sabor de la receta. Respiro 
con profundidad, a ojos cerrados, y ahí mismo vuelvo a escu-
char el llamado. Esta vez suena como el timbre de mi propia 
voz: «Aurora, debes leer a la madre Laura, a Tomás Carrasqui-
lla, a Fernando». Cumplida la labor, hoy por hoy como madre 
me sorprendo. Mis arepas con frases de libros antioqueños las 
leen hasta los ciegos. La clientela degusta las palabras talladas 
en la masa, al relieve de la plancha del fogón. Al desayuno y 
a deshoras fluye el mágico lenguaje que nos nutre. La vida es 
un sueño realizado entre otro sueño, o es el gusto familiar de 
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William Arango Díez, 36 años
Jardín, Suroeste
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N.º 1564
Título: El chamán de la cosecha

Don Nelson es agricultor, un hombre honrado y con las ma-
nos teñidas del color de la tierra; de sus callos brota la vida que 
él cuidadosamente siembra y cosecha. Cada jornada es un ri-
tual sagrado, una alabanza sublime y mágica que se gesta en el 
vientre mismo de la naturaleza; así, con sus manos toscas pero 
fecundas, abre suavemente los surcos que engendrarán la vida 
y de la mano del sol cumple su jornal, tiñéndose también de 
bronce su rostro insolado, como sacrificio místico de quien se 
sirve de la alquimia. Al caer el día regresa por la vereda, viendo 
acunarse las nubes sobre las montañas y tornarse en el horizon-
te el ocaso de naranja, viendo cómo la ciudad se acerca lenta-
mente a su cabaña, incluso los carros pasan cerca de su finca, 
ya el campo dejó de ser montaña, pero don Nelson sigue sem-
brando, dando vida cada mañana. Ya la cosecha llega, el campo 
reverdece. Mientras abajo todo gira rápidamente sobre ruedas, 
a unas cuantas cuadras de la ciudad, en la montaña, la vida can-
ta otra mañana y don Nelson, mirando al cielo primero, clava 
sus manos toscas en la tierra revuelta, sacude fuertemente la 
cosecha y rellena el bulto de su siembra. Aún en estos días tan 
revueltos, siguen viviendo chamanes de la cosecha, ya no que-
dan muchos ¿Será que en unos años los hombres cultivarán la 
tierra? ¿O serán las máquinas las que la trabajen? ¿Qué pasará 
con la magia y el ritual del agricultor, de su sabiduría milenaria, 
de su temple y persistencia?

Juan Pablo Zuluaga Montoya, 26 años
El Carmen de Viboral, Oriente

N.º 1624
Título: Solidaridad

«Sí, definitivamente se van. Están terminando de sacar las úl-
timas cositas. Eran los únicos que quedaban. Ahora solo hay 
migrantes». Miledys va a darle maíz a las gallinas y vuelve a 
asomarse a la puerta. «En donde los pastores de la iglesia están 
los cubanos, en la casa de Mariela y en donde los Umaña, los 
haitianos. ¿A quiénes le arrendarán la que están desocupando? 
Mejor a los cubanos que ellos sí hablan como uno, porque a 
los haitianos no se les entiende nada». Siente una extraña sen-
sación, como si la próxima en irse fuera ella. Se persigna. «Gra-
cias, virgencita, por mi casita ¡De aquí no me sacan, no, señor! 
¿Qué tal lo que dijo Mara la de la tienda?». «Doña Miledys, 
por qué no se va a vivir allá con su sobrina la que vive por Te-
chos Verdes y arrienda su casa? Ahí le caben cinco, le pagan en 
dólares y se hace su platica». Cierra la puerta, vuelve al solar 
y comienza a regar las matas. «A mí no me saca nadie de esta 
casa. ¿Arrumada allá en casa ajena, y por donde hace un calor 
insoportable? Aquí al lado de la playa hace fresquito y lo de 
uno es de uno». Revisa el agua que todavía le queda en los bal-
des. Recoge un poco en una olla para comenzar a preparar la 
masa. «¿Y si el agua no viene el fin de semana? Ya son casi diez 
días y ni una gota de la llave, ojalá que llueva esta tarde pa llenar 
la batea». Mira al cielo. Despejado y claro. «En Necoclí siem-
pre falta el agua, pero con los migrantes es peor. No hay agua 
pa tanta gente. No hay nada pa tanta gente. Colas y colas pa 
pagar en el mercado, pa hacer el chance, pa comprar cualquier 
cosita. Por todo lado están los haitianos, sacando plata, com-
prando, tienen todo lleno. Como le conté a Danielito que me 
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llamó ayer, ni en la peor de las temporadas el pueblo estaba así, 
ni en las Fiestas del Coco». Por la tarde, se asoma otra vez, es-
tán llegando a la casa vacía, son haitianos. Cuenta diez. El olor 
de las galletas de limón la regresan al patio de su casa. «Ya están 
listas». Las saca del fogón de leña, las deja enfriar y las empaca 
con cuidado en hojas de plátano. «Treinta en total, espero que 
hoy no sean más». La noche avanza. El sonido de la lancha es 
la alerta. Miledys sale con su canasto lleno de galletas de limón. 
Van pasando rápido con sus maletas, botellas de agua, cajas. 
Ella les entrega las galleticas, las reciben y le agradecen con pri-
sa. Cuenta al menos cinco niños. Mira al horizonte hacia el 
Chocó y más allá hacia las montañas en Panamá. El mar en el 
golfo de Urabá hoy parece tranquilo. Suspira, cierra los ojos, 
hace una plegaria, espera que no se arme un mal tiempo y al 
menos hoy todos lleguen vivos.

Laura Guerrero Cardozo, 40 años
Necoclí, Urabá

N.º 1733
Título: El animero

Es primero de noviembre, inicia el mes preferido de los habi-
tantes de Belmira. Chucho se ha levantado muy afanado. El 
reloj marca las doce y diez minutos de la madrugada, Chucho 
alcanza la estampa del Padre Marianito, se santigua, y rezando 
un avemaría, toma su pantalón, camisa, botas, ruana y sombre-
ro, quedando listo para enfrentar el despiadado frío de aquella 
noche. El agua de panela está caliente para preparar su tinto, lo 
devora en cuatro sorbos. Son las doce y diecisiete de la mañana 
y Chucho va saliendo hacia el cementerio. Jesús María Tobón, 
conocido como Chucho, es un hombre bastante particular, 
querido por todos. Un personaje que sin ningún interés sirve 
a conocidos y extraños, y quien está seguro de que va a seguir 
siendo el animero de su pueblo, hasta que Dios se lo permita.

—Buenas noches, doña Alicia —dijo Chucho mientras se 
acercaba a la puerta del cementerio a saludar a la única acom-
pañante de la noche.

—Hola, Chucho. Le pido el favor que hoy recemos por 
mi madre, que está un poco enferma —exclamó Alicia.

—Si Dios quiere, su mamá mañana amanecerá mejor —
respondió Chucho sonriendo, mientras abría la puerta del 
cementerio. Entrando por el campo santo, ambos escucharon 
varios golpes en las tumbas. Con picardía y mirando a Alicia 
dijo Chucho:

—Están felices porque estamos aquí.
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Con mucho respeto y sin temor, hicieron el ritual que am-
bos conocían, un par de oraciones postrados en el piso, y esta-
ban listos para iniciar el recorrido. El animero es una figura tra-
dicional de algunos pueblos antioqueños que, motivados por 
la herencia católica de sus ancestros, se encarga durante todos 
los días del mes de noviembre, de hacer una ceremonia en las 
horas de la madrugada, que inicia y termina en el cementerio, 
con el que se logra, según la fe, sacar las ánimas para llevarlas 
por todo el municipio, pidiendo padrenuestros en todas las 
casas, haciendo de esta manera oración por las benditas almas 
del purgatorio.

—Muchas gracias por la compañía, doña Alicia —dijo 
Chucho al terminar la novena, mientras salían del cementerio 
después de dejar las ánimas en su lugar.

—Mi Dios te pague, Chucho, hasta luego.
En la mañana siguiente, terminando de ordeñar la última 

vaca, la Mijita, una de las más nobles de la finca El Pantano, 
hacienda lechera destacada de la región, donde orgullosamente 
trabaja Chucho hace más de diez años, se acerca Diana, una de 
sus compañeras y pregunta:

—Chucho, contame pues cómo te fue anoche, ¿sí rezaste 
por mí?

—Claro que sí, pasamos por tu casa, ¿estabas despierta?
—Pues claro, Chucho, sentí el golpecito en la puerta de 

mi casa, además del sonido tenebroso de la campanita, y el ca-
minar de todos tus acompañantes, parecía una procesión, qué 
gentío el que iba.

Soltando una carcajada, responde Chucho:

—Anoche solo íbamos doña Alicia y yo, pero no te asus-
tes, los pasos que sentiste eran de las animas benditas que iban 
orando por ti.

Elizabeth Bernal Londoño, 34 años
La Unión, Oriente
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N.º 1801
Título: La testigo

Las grandes y antiguas civilizaciones estaban resurgiendo de las 
ruinas, cuando sus esculturas hablaron con la gente, gracias a 
un revolucionario dispositivo que le permitía hablar a todo lo 
que tuviera ojos, oídos y boca. Los milenios de silencio que 
guardaron los monumentos del mundo, desde los sumerios 
hasta las estatuas de la necrópolis de san Agustín eran ya his-
toria, y la humanidad se enaltecía, discutía y tomaba nota al 
escuchar sus fallas y sus logros. El aparato era un caro privilegio 
para los arqueólogos, pero, por mi experiencia como lingüista, 
conseguí una licencia que me permitía aventurarme a recupe-
rar las lenguas y las historias ancestrales de estas tierras. Así fue 
como en mi primer viaje llegué a San Pues, un pueblo famoso 
por sus piezas arqueológicas de tiempos precolombinos. Don 
Miguel, el alcalde, me pidió con ánimo que dejara el hotel y 
que guardaba para mí una habitación cómoda en su casa, para 
que me concentrara en mi trabajo. Estando allí la primera no-
che, me suplicó que hiciera hablar a la Virgen del parque, a 
la cual le habían rendido devoción los sampuesinos por más 
de diez generaciones; y aunque lo dudé, su insistencia me hizo 
prometerle que en la mañana ella hablaría. Al día siguiente, 
desde temprano, se llenó la plaza. Don Miguel me confesó que 
se dedicó el resto de la noche a invitar a la gente del pueblo. 
No quise ocultar mi incomodidad, pero en mi corazón nació 
un profundo cariño por la curiosidad de la gente. Entre dos 
enormes acacias, en el centro del parque estaba la Virgen de 

mármol, para nada diferente a otras que ya había visto. Co-
necté el aparato y de inmediato comenzó a contar historias 
de las guerras que pasaron por allí, luego dijo los nombres de 
las gentes que rezaron en aquel lugar y habló de las silenciosas 
culpas de sus plegarias: hijos que no eran de sus padres, homi-
cidas arrepentidos, incestos, madres que se sentían prisioneras, 
hombres que amaron hombres en secreto, balas rezadas y ro-
mances de rastrojos. La vergüenza que se generó en los presen-
tes se transformó rápidamente en rabia y el cura los convenció 
de que aquella Virgen era obra del hombre, que lo que decía 
podría venir de la boca del diablo y que ningún milagro suce-
dería escuchándola, que más valía callarla y después bajarla de 
ahí, pues lo que se estaba haciendo era sacrilegio y había que 
arrepentirse. Cuando saqué el aparato, decenas de martillos 
ya estaban rompiendo la figura y pronto la plaza quedó vacía 
y en silencio. Don Miguel me pidió que me fuera del pueblo 
y el cura se disculpó conmigo diciendo que nadie allí estaba 
preparado para eso y que por favor regresara cuando ya todos 
hubieran muerto.

Estiben Valencia Agudelo, 26 años
San Rafael, Oriente
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N.º 1947
Título: La pinera de El Retiro

Las nubes lloraban desconsoladas, y los pinos de todas las pi-
neras de El Retiro se preguntaban, curiosos, por la causa de su 
llanto. El frío viento hacía resonar sus lamentos en un idioma 
extraño para las coníferas, inmigrantes de otras tierras que ha-
bían desplazado los árboles nativos y que no proporcionaban 
alimento ni refugio a ninguna de las especies originales que 
habían tenido que emigrar nadie sabe a dónde. La niebla se 
abrazaba a las puntas de las montañas, como el que trata con 
su contacto de acallar la pena de un familiar acongojado. Las 
lágrimas de las nubes empaparon a los confundidos pinos, que 
las dejaron deslizar por sus afiladas agujas a la tierra empobre-
cida, convirtiéndola en un lodo nervioso e inquieto, que em-
pezó a librarse de las raíces de las coníferas y a correr ladera 
abajo, cada vez con mayor entusiasmo. Los árboles perdieron 
el poco agarre que les quedaba al suelo, y se deslizaron, que-
brándose y rebotando salvajemente por el cauce de la cañada. 
La creciente, que arrastraba troncos, piedras y arena, bajó por 
el paso del toro y su bramido aclaró cualquier duda sobre el 
origen de ese nombre. Con violencia llegó al pueblo, que había 
aprendido la lección de las inundaciones de veinte años atrás, 
y en donde ahora un parque lineal ampliado le daba libertad al 
agua para desahogarse y expresarse sin causar daños graves. Ca-
sitas humildes, carpinterías y hasta las pomposas parcelaciones 
habían cedido terrenos para que la corriente no tuviese que ser 
limitada a un estrecho corredor de concreto. La inundación se 

explayó con comodidad, tranquilizándose, y entregándoles a 
los habitantes del municipio su regalo de maderas que serían 
recogidas y transformadas. Arriba, donde comenzó todo, la 
neblina se disipaba para mostrar el resultado final: la avalancha 
se había llevado solamente a la última pinera de El Retiro, un 
municipio que había comenzado, dos décadas atrás, un plan 
para repoblar las laderas con especies maderables nativas y lo-
grado una recuperación progresiva de su fauna y flora original. 
Las nubes lloraban, sí, pero de alegría, porque con la partida 
de los últimos pinos las montañas de El Retiro recuperaron 
su primitiva diversidad y belleza. Los días pasaron y las heridas 
amarillas abiertas en los costados de la montaña comenzaron 
a sanar, lenta pero inexorablemente, con la paciencia vegetal 
de rizomas, tallos y raicillas de musgos, líquenes y helechos 
que trabajaban en conjunto con insectos, lombrices y hongos 
para amarrar y recomponer el suelo. Las aves visitaron el lugar, 
hicieron nidos, y trajeron consigo el regalo de semillas desde 
otras montañas ya recuperadas. Las inquietas zarigüeyas y el 
tímido puercoespín criaron entre los helechos a sus camadas, 
y apuntaron sus yemas hacia el cielo los dedos de los prime-
ros árboles. Durante una gélida noche, alguien aseguró ver la 
misteriosa silueta de un puma recortada contra la silueta de la 
luna llena.

Cesar Pachón Meneses, 43 años
El Retiro, Oriente
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N.º 1947
Título: La pinera de El Retiro
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N.º 1953
Título: Inmersión al paraíso

Como en todos los pueblos, en el que yo vivo había varios ani-
males de tamaño normal, no se pasaban de los dos metros de 
altura, sin embargo, un día se sintió un crujir fuerte en los kios-
cos de la piedra del Peñol; el estruendo fue tan atronador que 
opacó el sonido del helicóptero que estaba aterrizando. Cuan-
do miré hacia arriba, era un dragón gigante de esos milenarios 
que quiso parar su vuelo no sé para qué. Llamé a Nicolás para 
que viniera a verlo pero no me escuchaba. Al rato, el dragón se 
fue arrimando a la represa y se puso a beber un poco de agua, 
luego alzó vuelo y se fue. Eso era todo, el dragón se había ido.

—¡Fue un susto tremendo! —dijo Nicolás.
—Pero no hubo cosas que lamentar —le dije.
Pasaron los días y el eco de ese suceso seguía recorriendo 

calles y kioscos hasta que pensamos que había llegado todo a 
la normalidad. Pero un día, el cielo entero se oscureció, fue cu-
bierto por dragones, incluso hubo gente en El Peñol que dijo 
que la oscuridad también había estado por allá, no solo por 
estos lados; fueron tantos los dragones que no alcanzábamos 
a ver el último que volaba en el horizonte. Todos los dragones 
de a poco fueron bajando a las laderas de la represa para beber 
agua y saciar la resequedad de su garganta por el largo tiempo 
de viaje, hubo personas que decían que venían desde los más 
oscuros bosques de Escocia e Irlanda y que cansados ya por la 
sequía en Europa todos estaban buscando nuevos refugios, lo 
que nos llevó a pensar que quizá el primer dragón que vino fue 

un emisario que estaba buscando un paraíso y lo encontró en 
el Oriente antioqueño y ver a todos esos dragones bebiendo 
de la represa es la muestra fiel. El nivel del agua fue bajando y 
bajó tanto que empezaron a verse ruinas de un pueblo inunda-
do y olvidado, lo más sorprendente fue ver cómo los dragones 
caminaban por las calles que antes eran submarinas buscando 
acostarse en esa humedad y de las casas que antes estaban su-
mergidas salían personas empapadas, suplicándoles a los dra-
gones que no destrozaran sus casas, que suficiente tenían con 
haber vivido sumergidas en ellas.

Juan David Tabares Uribe, 30 años
Guarne, Oriente
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N.º 2000
Título: Mateo 17:20

Casi nada recuerdo de mi infancia. ¡Eso sí!, recuerdo plena-
mente, las idas al culto con mi mamá, su alabanza y el contun-
dente sermón pastoral; así como recuerdo las idas a misa con 
mi papá, siempre monótonas. Consideré la fe inofensiva, ayu-
daba a las personas a estar tranquilas con su conciencia. Cuan-
do me fui adolescente entendí que tal vez vivía en uno de los 
lugares más creyentes del mundo, la mitad de mi familia rezaba 
el rosario a la Virgen María, la otra mitad se dedicaban a alzar 
las manos mientras improvisaban oraciones de forma visceral. 
En aquellos años las iglesias dejaron de estar en lugares centra-
les de los pueblos y se empezaron a regar por todo lado, eran 
variadas, casi a la medida de cualquier creyente, algunos de mis 
tíos se convirtieron en otro tipo de evangélicos diferentes a mi 
mamá y mis tías empezaron a ser católicas diferentes a mi papá. 
Cuando llegó la adultez me di cuenta de cosas simples, como 
que vivo en un territorio lleno de montañas y que todo en ex-
ceso puede ocasionar problemas; me di cuenta de esto último 
cuando en mi pueblo, y en todos los pueblos, las iglesias es-
taban en cada esquina, algunos preferían las ideas orientales, 
hacían yoga y se asesoraban con una estatua de buda; pronto 
quien no creía en Cristo creía en el budismo, chamanismo, ju-
daísmo o en cualquier «ismo», incluso en sí mismo. Nadie se 
percató del problemón que se armaría con la multiplicación de 
las iglesias y la importación de otras religiones hasta que empe-
zaron a moverse las montañas de manera desmedida trayendo 

consigo problemas con el alumbrado, cambiando la dirección 
de los ríos y provocando uno que otro susto por los movimien-
tos que poco a poco se volvieron del cotidiano antioqueño. El 
mapa del territorio se iba actualizando constantemente. Alre-
dedor de quince años se demoraron entre geólogos y sacerdo-
tes en darse cuenta de que las montañas se movían por la fe. 
Los políticos llegaron a acuerdos legales donde se limitaba el 
número de iglesias, se sancionaban los espectáculos religiosos, 
se limitaba la importación de creencias y se les recortó la fa-
cultad de creer a los ciudadanos. Sin embargo, la medida tenía 
complicaciones cívicas que provocaron un aumento de propa-
ganda indirecta que avivó la discusión del tema, ya no solo era 
fe, era moda y morbo; los ateos comenzaron a consumir cul-
tos, libros sagrados y cursos de adoctrinamiento disparando 
los índices de creencias, los sismos aumentaron. Los pueblos 
siempre se movían un poco al occidente cada año. La ley que 
regulaba la fe demoró cinco periodos electorales en ser apro-
bada, incluso llegó a ser el motivo de propaganda política, el 
eslogan del gobernador elegido fue: «Para que deje de moverse 
el mundo, vote por Reimundo». Para cuando la ley fue apro-
bada, Antioquia ya era una enorme isla a pocos kilómetros de 
la costa pacífica. Ya estoy viejo y a veces camino hasta la playa 
desde donde se ve Colombia y no sé en qué creer.

John Esteban Pérez Cañola, 28 años
Yarumal, Norte
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N.º 2026
Título: Malditos

Su abuela cargó sal desde que tuvo conciencia. Decían que 
sus ancestros buscaban oro junto con los indios. Decían que 
en su casa había oro enterrado. Su madre también cargó sal. 
Los megaproyectos de minería traerán desarrollo a zonas que 
hasta ahora aparecen como la región «maldita», lugares que 
se dicen en el olvido de la nación. Los habitantes de los muni-
cipios favorecidos están ansiosos y reciben con los brazos ab... 
Apaga la radio, no quiere escuchar nada. «Yo cargo sal, pero 
de otra», dijo para sí misma. Ya es de noche, los grillos lo avi-
san más que el ojo. Admitió que antes pensaba que la sal era 
tan valiosa como el oro. Recordó entonces la historia que le 
contaban sus padres sobre el cacique que maldijo el oro que 
le robaban, no porque le quitaran su riqueza, sino por la tierra 
que mataban. También recordó a los vecinos que encontraron 
oro en su casa y murieron o los mataron, muchos locos, locos 
de ambición decían. Pero esas son historias nada más. ¿O no? 
Son historias al igual que lo que le contaban de sus ancestros. 
Afirmaban que se escuchaban las cadenas arrastrándose en las 
calles, todavía. Ella, negra mujer, no quiso recordar más. Se le-
vantó de la silla y le bastaron cinco pasos para llegar a la cama. 
No quería pensar que afuera la gente se mataba por ideas, to-
davía. Pasa un zancudo y le pica en toda la sien. Lo maldice. 
Piensa en su marido, quien tuvo el descaro de morirse después 
de cinco machetazos en la nuca, y lo maldice. Pensó también 
en los condenados que le habían dado los machetazos a su ma-

rido y los maldijo también. Luego escuchó el zumbido: no era 
un animal, no era una máquina. Supo enseguida lo que era. 
Vino a su mente la maldición del bendito cura sobre esas tie-
rras, la anunciación de que las aguas desbordadas destruyeran 
lo que después nadie sembrara. «Maldición de cura no me lle-
ga al espinazo, me enseñó un gallinazo», dijo para sí. Mientras 
pensaba, el sonido se escuchaba más fuerte. No sintió miedo. 
Estaba cansada, cansada incluso para sentir miedo. Cuando el 
zumbido fue ya rugido, sintió un deseo incontenible de reírse, 
pero dijo, esta vez en voz alta: «¿Será tan salada mi suerte, que 
si se venga esa quebrada?». Cierra el libro. Ella, la que lee, se 
da cuenta de que al final todas son historias. Esta también. ¿O 
no? Calla un rato. Piensa. Recordó a la abuela de su abuela, 
miró a su pasado y al pasado. Pensó en el futuro también. «¿Se 
romperá algún día la maldición?», pregunta para sí. Ya es de 
noche. Los grillos parece que responden.

Karol Hernández, 25 años
Sopetrán, Occidente
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N.º 10047
Título: La industria

2040, hoy me acordé de cuando las industrias eran solo un sue-
ño, donde prevalecía la belleza del Urabá, con sus ríos, mon-
tañas que cuidábamos; donde todos eran un solo latido del 
corazón. Llegué al trabajo y me acordé de que había recorte 
de personal, ya que los dueños de la compañía habían compra-
do una máquina que organizaba los plátanos y los bananos; es 
muy triste ver que pensábamos que era la solución a nuestros 
problemas, que los nuevos puertos serían la solución a nues-
tros problemas, pero no contábamos con que todo lo malo se 
nos vendría encima, ya que traían gente de otras partes del país 
para trabajar y destruyeron los sueños de muchos de la región. 
Yo creo que hoy es mi último día, ya que para los jefes soy un 
vago que no hace bien su trabajo; y al final tienen razón, pero 
qué más da, de todas formas, me van a expulsar. Mejor me iré 
a tomar unos tragos en mi casa con olor a muerto, esa es la 
cultura de Urabá. No me acuerdo de qué día es hoy y voy al 
trabajo y me expulsan, se me había olvidado que me habían 
corrido; llego a mi casa y me doy cuenta de que lo que huele a 
muerto soy yo.

Jesús David Urrego Rengifo, 18 años
Apartadó, Urabá

¿Y si escribes
tu cuento?

Sobre tus vivencias en Antioquia. Sobre amores y 
desamores. Sobre triunfos y derrotas. Sobre encuentros 
y pérdidas. Sobre ti, sobre tu familia, sobre nuestra 
región. Sobre eso que somos. ¡Tú decides!
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Este libro se terminó de imprimir entre ríos, bosque, selva, 
valles y montañas en marzo de 2023 en Apotema S. A. S.; 

con un tiraje de 10.000 ejemplares.
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