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Antioquia es río, selva, 
bosque, valle, mar y 
montaña. Es un territorio 
amplio y diverso que 
combina geografías, 
culturas e identidades que 
pueden inspirarte a 
escribir miles de historias.
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Atisbos del alma antioqueña

La Fundación Secretos para contar cumple veinte años en este 
2024. Han sido veinte años de recorrer los diversos rincones 
de la geografía antioqueña llevando libros, educación, alegría, 
curiosidad y entretenimiento por todas las zonas rurales del de-
partamento. Veinte años de apostarle a la creación de hábitos 
lectores en las familias que habitan nuestros campos por medio 
de la entrega personalizada de una biblioteca pensada y diseña-
da especialmente para la población rural, con libros de diferen-
tes temáticas que buscan despertar el interés de niños, jóvenes 
y adultos.

Como fundación, nuestro deseo ha sido siempre no solo 
llevar libros y saberes hasta donde aquellos que habitan en los 
más apartados pliegues de las montañas o los escondidos mean-
dros de los ríos, sino también propiciar el intercambio de sabe-
res, dar visibilidad a aquello que sabe el abuelo, la madre o la 
joven. Propiciar espacios para que el conocimiento y la sabidu-
ría popular se expresen y encuentren su justo reconocimiento. 

Por esto último, la invitación que recibimos de parte de 
Comfama para convertirnos en aliados del concurso de cuento 
Antioquia Reimaginada 2023 nos llenó de alegría e ilusión. Era 
la oportunidad de invitar a escribir a quienes reciben los libros 
que hacemos con tanto amor. Ahora seríamos nosotros los lec-
tores y ellos los escritores. Los niños, niñas y docentes que nos 
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acogen, día a día, en las escuelas de los diferentes territorios; los 
abuelos, abuelas, padres de familia y adolescentes, en sus pro-
pias palabras, nos contarían de sus miedos y esperanzas, de sus 
alegrías y sus penas, de sus sueños y sus desengaños, y narrarían 
sus territorios con la valiosa perspectiva de quien habita un lu-
gar. Si la literatura es capaz de reflejar los más sutiles matices del 
espíritu, un concurso de cuento como Antioquia Reimaginada 
2023 nos permitiría echar un vistazo a aspectos recónditos del 
alma antioqueña y conocer algunos atisbos de la diversidad casi 
infinita de nuestra querida Antioquia. 

Queremos agradecer a Comfama por haber pensado en 
nosotros para ayudar, desde diferentes frentes de trabajo, en este 
concurso y en la publicación de este libro que reúne a los ga-
nadores y finalistas de las tres categorías. También, agradecer a 
cada uno de los miles de participantes de todas las edades que se 
atrevieron a escribir desde las diversas subregiones de Antioquia 
y dieron voz a sus pensamientos, fijaron sobre el papel o la pan-
talla un pedacito del mundo que les tocó vivir, un pedacito de su 
imaginación y creatividad.

Daniel Álvarez
Gestor editorial

Fundación Secretos para contar

Prólogo

Nuestra esencia

La cuarta edición del concurso de cuento Antioquia Reima-
ginada abre de nuevo la conversación sobre nuestra diversidad 
cultural, sobre los colores, los sabores, las formas y las emocio-
nes que tenemos en este mágico territorio. ¿Qué pasa si cerra-
mos los ojos e imaginamos una extensión de tierra como Me-
dellín, inundada, llena de manatíes, cocodrilos, aves y jaguares 
conviviendo en el humedal que existe en Yondó? ¿O si camina-
mos durante tres días por una montaña, entre orquídeas, osos y 
frailejones para llegar a su cima y ver el horizonte por encima de 
cualquier punto de Antioquia, teniendo por piso una sábana 
de nubes entre Urrao y Frontino? ¿Si nadamos en aguas tan 
oscuras por sus minerales que parecen sangre cuando movemos 
los brazos entre el manglar rojo de Urabá? ¿Si escuchamos la 
bulla con tambores que llegaron de África en el siglo xviii, 
como lamentos y gritos de libertad de los negros en la playa o el 
cortejo de un acordeón cerca al río? ¿Y si recordamos que esta 
tierra es tan próspera que nuestra relación con el oro arranca 
quinientos años antes de nuestra era con los indígenas que ha-
bitaban y hoy seguimos recibiendo de ella?

Sentimos que la geografía de Antioquia tiene una rique-
za cultural y natural que con razón lo califica como uno de los 
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departamentos más biodiversos del país. Nos atraviesan dos 
cordilleras que nos permiten respirar desde el privilegiado aire 
frío de los páramos hasta la cálida sensación de estar en los casi 
extintos bosques secos tropicales; tenemos dos fronteras fluvia-
les que son el Atrato en el occidente, el cual nos serpentea con 
su gran caudal recogido por uno de los lugares más lluviosos 
de este planeta, y el sagrado Magdalena en el oriente, que se 
despliega históricamente como la gran arteria que conecta el 
desarrollo del país; y, así nos suene extraño, tenemos la segunda 
costa más extensa en el Caribe colombiano.

Esta riqueza territorial con sus vastas flora y fauna ha sido 
testigo de nuestra historia, de nuestro proceso de colonización, 
de nuestras migraciones forzadas o de aquellas llenas del cora-
je intuitivo que nos guían hacia otros lugares. Hoy somos casi 
siete millones de personas; tres etnias indígenas, afrodescen-
dientes, muchos mestizos y foráneos enamorados de esta tierra 
en la que compartimos una riqueza cultural inimaginable.  Un 
tesoro que todos los días se funde en nuestras formas únicas de 
amar, de lamentar, de desear, de extrañar, de temer, de mentir, 
de soñar y vivir la vida.

En 2023, el concurso Antioquia Reimaginada recibió 
más de tres mil escritos; casi mil de estos nos llegaron a través 
de WhatsApp, una herramienta de fácil acceso en el campo. En 
esta ocasión contamos con la Fundación Secretos para contar 
como gran aliado para expandir nuestra invitación y motivar 
a más personas en esa ruralidad dispersa y profunda que tiene 
su propia voz. Al leer los cuentos seleccionados por el jurado 
entramos en el universo de niños, jóvenes y adultos que explo-

ran el mundo a través de espíritus, animales y fantasías, que 
se relacionan con la violencia, con el amor y con las vivencias 
que los marcan; preguntándose: «¿A qué huele tu mañana?», 
«¿Cómo suena tu noche?», «¿A quién extrañas?», «¿Qué de-
seo escondes?».

Acompañemos a estos valientes en la búsqueda de su ca-
mino, y de la forma de recorrerlo entre el amor de la vida y la 
vulnerabilidad de la muerte, en el dolor de las despedidas fa-
miliares y la sensación de no pertenecer a ningún lugar. Agra-
decemos a todos los que participaron descobijando un pedazo 
de su alma y felicitamos a quienes ganaron y a quienes fueron 
seleccionados por el jurado para hacer parte de este libro que 
viajará a través de las montañas, de los ríos, de los valles y del 
mar de Antioquia.

Andrea Guerra Prieto
Responsable de Conexiones y Convenios Regiones 

Comfama
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Acta del jurado

El jurado de la cuarta edición del concurso de cuento Antio-
quia Reimaginada estuvo integrado por las escritoras Isabel 
Botero, Patricia Nieto y el escritor Luis Miguel Rivas. Luego de 
un proceso de preselección y selección que consideró los 3.068 
cuentos recibidos durante la convocatoria, los miembros del ju-
rado exponen sus impresiones más profundas con respecto al 
concurso de este año.

Isabel Botero:
Es conmovedor imaginar a miles de personas, entre niños, jó-
venes y adultos, inventando una historia y encontrando las pa-
labras precisas para escribir un cuento donde queden plasma-
dos sus sueños, preocupaciones, traumas y visiones de mundo. 
Antioquia Reimaginada resulta ser un mapa de puntillismo del 
departamento, donde cada participante aporta algo colorido y 
diverso a través de las atmósferas y los personajes, las geografías 
y las costumbres.

Luis Miguel Rivas: 
La primera sorpresa con la lectura de los cien cuentos preselec-
cionados en el concurso Antioquia Reimaginada fue el encuen-
tro con una antioqueñidad múltiple que trasciende el cliché del 
arriero colonizador y nos da cuenta del ribereño, del minero, 
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del pescador, del indígena, del trabajador de las fincas banane-
ras, del negro, del mulato. A través de la fábula, del relato mito-
lógico, de la narración realista e incluso de la prosa surrealista, el 
conjunto de textos nos muestra la gran variedad de subculturas 
que conforman eso que, un poco artificialmente, se ha unifica-
do con la expresión: «antioqueño».

Lo segundo que me sorprendió fue el tratamiento de te-
mas que hasta hace muy poco eran innombrados e innombra-
bles en los contextos rurales de nuestra región. Temas en los que 
poco a poco nuestra sociedad (sobre todo la ciudad, el centro) 
se ha abierto a la discusión pero que en la periferia han perma-
necido en el nivel del prejuicio y el tabú: la identidad de género, 
las relaciones homosexuales, el travestismo; la realización de la 
vida (o la reivindicación de esa realización) desde modos dife-
rentes de estar en el mundo, que han sido negados por siglos.

Y también, en este panorama de nuestra cultura, conte-
nido en esos cien relatos, están los otros «distintos»: el ciego, 
el sordo, la mujer que perdió la memoria, el anciano, el niño, 
protagonistas de las historias, como antenas que en virtud de 
sus «limitaciones» alcanzan a percibir aspectos de la riqueza 
de la realidad que a los «normales» les está vedado percibir, 
precisamente en virtud de su «normalidad».

Muchos de estos cuentos podrían haber sido el ganador 
en su categoría. La ingrata función de un jurado es decidir cuál 
es el mejor con la conciencia de que en el fondo cada narración 
es la mejor en su particularidad. Más allá de los ganadores y de 
los finalistas, celebro con alegría la iniciativa de este concurso y 
hago votos para que Antioquia Reimaginada continúe invitando 

a nombrarnos para sabernos y motivando a decirnos para cono-
cernos un poco como sociedad.

Patricia Nieto:
Los relatos escritos por miles de personas que respondieron a la 
convocatoria de este premio pueden verse como un gran fresco 
en el que se representan las preocupaciones de nuestro tiempo. 
La incertidumbre por el futuro de un planeta sobreexplotado, la 
lucha por la libertad y la igualdad como ancla de los derechos hu-
manos, la aflicción provocada por las guerras y el anhelo de hom-
bres y mujeres de satisfacer las necesidades básicas para ocuparse 
con alegría de las tareas del espíritu son algunos de los temas que 
se convierten en drama y metáfora en las obras recibidas.
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Los jurados se reunieron de manera virtual el jueves 4 de ene-
ro de 2024 y decidieron, conjuntamente, elegir los siguientes 
cuentos como los ganadores en cada una de las categorías:

Categoría infantil
N.° 5484
Título: Pies descalzos
Johan Soto Arcila, 11 años. Tarso, Suroeste

Categoría juvenil
N.° 5770
Título: Cómo se siembran los nuevos sueños
Laura Cristina Escobar Marín, 17 años. Fredonia, Suroeste

Categoría adultos
N.° 4584
Título: Bagazo
Luis Alfonso Acevedo Escalante, 38 años. Andes, Suroeste

Ganadores

Johan Soto Arcila
Tarso

Laura Cristina 
Escobar Marín
Fredonia

Luis Alfonso
Acevedo Escalante
Andes

Oriente
12

Occidente
2

Suroeste
4

Urabá
4

Norte
5 Nordeste

2

Bajo 
Cauca5

Finalistas por región
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N.° 5484
Pies descalzos

Desde que tengo uso de razón he visto a mi abuelo con los pies 
descalzos. Curioso, cuando todas las personas usamos zapatos 
para cubrir y proteger los pies. Mi abuelo vive en una finca, sale 
cada ocho días al pueblo a mercar y a comprar el cuido para los 
animales (marranos, gallinas y perros), se viste con camisa blan-
ca de manga larga, pantalón de tela, sombrero, carriel y zurriago. 
Desde que llega al pueblo, empieza su aventura, se encuentra con 
sus amigos, se toma uno, dos, tres aguardientes. Luego se va a 
realizar sus mandados, se encuentra con mi papá y conmigo, ha-
blamos un rato; tomamos fresco y me da la ración. Su día termina 
en la cantina emborrachándose, hasta que sale la ruta y regresa 
a casa, donde lo espera mi tía, porque mi abuela hace muchos 
años no vive con él, se vino a vivir al pueblo para que mis tías y 
tíos pudieran estudiar. Nunca se ha puesto zapatos, sus pies son 
grandes, los dedos son abiertos en forma de abanico, con grandes 
callosidades, y lo más increíble es que soporta todas las irregulari-
dades de los caminos del campo, sin lastimarse. Durante la sema-
na coge café, organiza el chiquero, les da comida a los animales y 
atiende a la gente que lo visita, porque la casa donde vive queda 
a orillas de la carretera. Últimamente mi abuelo no se ha sentido 

Cuento ganador
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bien, no viene al pueblo, mis tías le mandan el mercado y lo que 
se necesita en la finca; lo han tenido que traer varias veces en la 
semana al hospital. Se me olvidaba, mi abuelo es diabético, sus 
pies están muy hinchados, su mirada caída y su voz quebrada, 
yo creo que le hace falta tomarse unos aguardientes. Pero no es 
eso, los días han transcurrido, el abuelo se encuentra hospitaliza-
do, todos estamos muy tristes, solo nos dejan entrar un ratico a 
visitarlo. Pero mi abuelo está cansado, no le gusta la comida que 
le dan, siente la cama incómoda, no duerme y manifiesta que se 
quiere ir para la finca, su salud está muy delicada, mis tíos hablan 
con los médicos y ellos recomiendan llevar al abuelo a su casa, ya 
que no hay nada más para hacerle y lo más importante es que esté 
tranquilo, por lo que se dispone todo para trasladarlo a su casa. 
Es de noche, por fin llegan a la finca, la mirada del abuelo cambia, 
se ilumina su rostro, parece que no hubiera acabado de salir del 
hospital, pide chocolate caliente con quesito y pan, además de 
chuparse varios caramelos, luego se acuesta. Muy de madruga-
da escucho la puerta de mi casa, mi papá sale corriendo a abrir, 
toda la noche estaba esperando noticias. «El abuelo se ha ido», 
dice mi tía envuelta en llanto. No es fácil vivir sin el abuelo, ya los 
domingos no son los mismos… Y ya quien se toma uno, dos, tres 
aguardientes es mi PAPÁ.

Johan Soto Arcila, 11 años
Tarso, Suroeste

N.° 2886
Volver 

Un hombre alcohólico, ya avanzado en edad, estaba en una 
cantina con sus amigos. Ya ebrio empezó a mirar a todos lados 
y vio a sus amigos en estado de coma sobre la mesa. Orondo, 
tomó otro sorbo de su botella de aguardiente; minutos después 
empezó a ponerse nostálgico, acto seguido comenzó a llorar y 
a recordar... Cerraba los ojos y se veía a sí mismo cuando era 
niño e iba a la escuela con sus amigos a jugar fútbol, los abría 
y recordaba su adolescencia así como también las locuras que 
cometió con sus amigos en discotecas, los volvía a cerrar y veía a 
la chica que le gustaba y luego lo rechazó, los abría una vez más 
y veía a su esposa que padecía una enfermedad letal, así como 
también veía a sus tres hijos, los mayores, Maximiliano y Cyan, 
murieron en el ejército; la menor, Sara, desapareció después de 
la muerte de su madre, y así fue como el hombre llegó a tal esta-
do. Levantó la vista y vio a la camarera de la cantina, una joven 
de aproximadamente veinticinco años, que lo miraba fijamen-
te; aquel hombre, sin decir nada, se levantó de la mesa, se limpió 
la ropa y fue a hablar con ella. Pasaron las semanas, los meses 
y pronto los años, ambos compartieron grandes momentos a 
pesar de no conocer el nombre del otro, la camarera adquirió 

Finalistas
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un cariño especial por él y viceversa. Una mañana, la joven mu-
jer llegó a la cantina y se dispuso a limpiar mientras esperaba al 
hombre, pero a medida que transcurría la mañana el hombre 
no llegaba. Le preguntó a uno de sus amigos qué había pasado 
y este finalmente confesó que el hombre había muerto. Ella, 
desconsolada, empezó a llorar, asistió a su funeral y la prima 
del hombre le entregó una carta que él había escrito solo para 
ella... «Quizás cuando leas esto ya me habré ido, pero quiero 
que sepas que pasé momentos inolvidables junto a ti, aún eres 
joven, disfruta, te extrañaré, tenlo por seguro, pero estaré feliz 
de que puedas vivir una vida larga, no desaproveches nada y 
vive tranquila como la persona fuerte y noble que eres, «CON 
AMOR, TU PADRE». 

María Alejandra Ramírez Montañez, 13 años
Santa Rosa de Osos, Norte 

N.° 3100
Querida Mary

«Querida Mary, eres una hermosa mujer, te agradezco por to-
dos aquellos momentos tan especiales que me has permitido 
pasar a tu lado, me había enamorado tanto de ti que hice cosas 
que nunca pensé hacer. Amé todo de ti, luché por ti, lo di todo 
por ti, te valoré, te respeté y te amé, lastimosamente el mangu-
rrián de tu hermano Francisco siempre estaba ahí para arruinar 
nuestros mejores momentos. Estuve soportando durante tres 
años seguidos las amenazas de tu hermano Francisco y todo 
porque yo te amaba, pero ya no aguanto más, tu hermano ha 
llegado muy lejos, te ha llevado a otro país solo para alejarte de 
mí y tú no hiciste nada, solo accediste y te fuiste como si yo 
no importara en tu vida. Me dejaste aquí como si nada y cuan-
do hiciste eso cuestioné mucho si realmente me amabas tanto 
como decías. Durante estos dos meses que no has estado aquí 
conmigo he intentado entenderte, encontrar una buena razón 
por la cual me has dejado, pero no la encuentro, tampoco me 
escribes, como si ya te hubieras olvidado de mí. Ya no quiero 
seguir con este sufrimiento, trataré de dejarte en el pasado y ol-
vidarme de esto. Te deseo lo mejor y espero que tengas éxito». 
Mary, leyendo la carta de Josué, rompe en llanto, pues ella aún lo 
amaba, pero lo que Josué no sabía era que Mary había sido ame-
nazada, llevada a otro país y secuestrada por su hermano Fran-
cisco. Francisco encuentra la carta de Josué y comienza a tener 
una gran discusión con Mary. Mary, harta de todo, le parte un 
jarrón en la cabeza a Francisco dejándolo inconsciente, le roba 
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las llaves y escapa. Mary siente un poco de alivio, y emprende 
su camino para volver donde Josué. Pasan dos días y Francisco 
encuentra a Mary, la obliga a volver, pero ella insiste en ir donde 
Josué. Francisco, harto, saca un arma y le dispara a Mary. «¡Oh 
no, que hice!», fueron las palabras de Francisco al darse cuenta 
del gran error que había cometido. Francisco quiso salir corrien-
do y escapar, pero no era capaz, después de todo era su hermana 
y no la podía dejar ahí tirada. Francisco se pone de rodillas y aga-
rra a su hermana rompiendo en llanto. De repente, se empieza a 
hacer un gran círculo de personas y llaman ambulancias, pero ya 
era muy tarde, Mary había fallecido. Su hermano, al enterarse de 
esta triste noticia, intenta quitarse la vida, pero fue detenido por 
policías. Francisco fue preso, Mary muere y Josué sin enterarse 
de lo sucedido queda triste, decepcionado y deprimido, unos 
sentimientos con los que cargará toda su vida.

Mariángel Mosquera Gómez, 12 años
Apartadó, Urabá

N.° 3191
Mary

En el hermoso bosque de Caracolí, en el municipio de Aparta-
dó, vive una colonia de mariposas de colores muy hermosos y 
resplandecientes, al abrir sus alas dejan ver sus hermosos colores 
dándole vida al bosque. Dentro de esa colonia se destaca una 
mariposa, llamada Mary, por su gran tamaño y colores únicos. 
Sus alas son doradas como el sol, al tocarlas se siente tan suave 
como el terciopelo, y sus ojos son tan verdes como una esme-
ralda. Cada noche sus colores brillan tan fuerte que el bosque 
se llena de alegría. Es tan hermosa que en el bosque se rumora 
que Mary es la diosa de la vida; cada vez que se posa en las flo-
res estas cambian de color y perfuman todo el bosque con su 
maravilloso olor. Pero entre tanta belleza hay un misterio que 
rodea la vida de Mary, pues ella siempre aparece durante la no-
che, jamás se le ha visto volar ni aparecer durante el día; se decía 
que Mary no aparece de día porque hace mucho tiempo fue 
hechizada por un duende del bosque y cada amanecer ella se 
convierte en humana. Los animales del bosque decidieron ayu-
dar a Mary para liberarla del hechizo; enviaron a una mariposa 
llamada Waly, que era muy ágil y sus colores se mezclaban con 
el verde del bosque, para que la siguiera al amanecer y así poder 
descubrir cómo romper el hechizo. Al anochecer, apareció la 
hermosa Mary dándole su mágico brillo al bosque, al amanecer 
se despidió de todos y se fue a los más profundo del bosque sin 
darse cuenta de que Waly la seguía. Durante el camino, Waly 
escuchaba el canto triste de Mary que mencionaba un eclipse 
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lunar. Al llegar a un claro del bosque donde había una cascada, 
el malvado duende esperaba a Mary y la convertía en una esta-
tua de cristal. Waly voló rápidamente a la colina de mariposas 
donde todos los animales la esperaban y les contó la verdad y 
les dijo que la única forma de romper el hechizo era en la oscu-
ridad de un eclipse lunar. Los animales del bosque sabían que 
pronto iba ocurrir uno, pero en su bosque no sería visible, así 
que tenían que llevar a Mary al lugar donde ocurriría el eclipse y 
así liberarla para siempre del duende que la tenía atrapada. Los 
animales del bosque planearon todo y esperaron a que Mary 
llegara al bosque, pero esa noche ella no llegó, así que todos se 
fueron a buscarla. Al llegar al lugar vieron a Mary convertida 
en una hermosa estatua de cristal, trataron de llevársela, pero 
era muy pesada, en ese momento llegó el malvado duende para 
impedir que se la llevaran. Pero ellos pelearon contra él y, al tra-
tar de tomarla, Mary se rompió en pedazos, todos se pusieron 
a llorar y sus lágrimas de dolor caían sobre ella. De pronto, un 
brillo enorme encegueció todo el lugar, era Mary, las lágrimas 
de los animales del bosque habían roto el hechizo.

Rossana Caro López, 13 años
Apartadó, Urabá

N.° 3521
El hada del río negro

Había una vez una niña llamada Ana, ella vivía en el bosque 
al lado de un río en una cabaña de madera, pasaba todos sus 
días sola. Un día común y corriente se levantó por la mañana, 
se dirigió al río a bañarse. No se fijó que unos cazadores que 
pasaban por ahí la vieron y decidieron abusar de ella. Para no 
dejar evidencias la mataron y la tiraron al río. Pasaron dos años 
y un día un cazador estaba por una cabaña abandonada y se 
acercó al río a tomar agua, cuando se acercó vio una sombra 
que se reflejaba en el río, se fue acercando poco a poco, cuando 
dos manos frías y negras lo agarraron del rostro y lo arrastraron 
dentro del río. Cuenta la leyenda que sigue guardando rencor 
a los cazadores. Un día, un grupo de cazadores pasó por el río 
cuando escucharon una risa de una niña jugando; vieron que 
desde la profundidad del río se formaba un remolino que cada 
vez se hacía más grande hasta que se disolvió y de él emergió una 
sombra negra que gritaba: «Encuéntrenme». Se nubló el cielo, 
el agua se enturbió y se tornó de color negro, los pájaros salían 
asustados del bosque; los cazadores huyeron, pero de nada les 
servía correr porque siempre llegaban al mismo lugar. Apareció 
una hada con su ropa rasgada y con manchas rojas y estaba ahí 
para cobrar venganza por lo que le habían hecho y acabó con 
todos los cazadores y sus almas. Cuentan que su alma sigue en 
el río esperando a que la encuentren para descansar en paz.

Nerlis Sánchez Cleto, 12 años
Caramanta, Suroeste
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N.° 4105
La hormiga envidiosa

Como todos los días, una hormiguita salía a hacer su recorrido 
en busca de alimento. Andaba mucho y a veces no conseguía 
nada, se sentía muy triste de llegar a casa sin haber comido. Era 
una rutina muy agotadora, ya que tenía días en que por la llu-
via le tocaba esconderse bajo las hojas de las plantas para no ser 
arrastrada por el agua; otros días era tan fuerte el sol que debía 
estar a la sombra. En uno de esos días calurosos, decidió trepar 
a un árbol, una vez allí se sintió grande y poderosa vio cómo el 
mundo era pequeño y ella se sentía gigante. «No puede ser que 
yo siempre tenga que estar allá abajo temerosa de todo cuando 
acá soy tan grande», dijo la hormiga. Se recostó en una hoja y se 
quedó dormida, al rato se despertó con gran enfado porque a su 
lado había un colibrí chupando el néctar de una de las flores y el 
ruido que hacía al aletear le molestó tanto que se dirigió a la flor 
y empezó a comérsela. «Pero ¿qué haces? —dijo el colibrí—, 
¿no ves que ellas me alimentan y a otros insectos más». La hor-
miga, como se sentía tan importante, le respondió: «¿No ves 
que esta es ahora mi casa y tú no puedes venir a ella sin ser in-
vitado». Sintiéndose culpable por haber interrumpido en casa 
ajena, el colibrí se alejó hacia otro árbol que estaba en frente 
muy florecido. La hormiga, al verlo, sintió rabia y pensó: «Si ya 
soy grande acá, ahora quiero ser como ese pajarraco, yo también 
podré volar, comer de todas esas flores, no serán solo para él». Y 
se preparó para dar su gran salto, pero, como todos sabemos, las 
hormigas no tienen alas; esta se precipitó al vacío con tan mala 

suerte que cayó en una piedra. El colibrí, que se había percatado 
de lo sucedido, rápido se acercó a ella con la intención de ayu-
darla, pero estaba agonizando y lo único que le alcanzó a decir 
fue: «La envidia no es buena, no debí ser arrogante contigo y 
mucho menos querer volar… Tu mundo y el mío son diferen-
tes, pero no lo acepté». Y ahí quedó inerte. El colibrí siguió su 
camino y cada que ve una hormiga se acuerda de aquella que 
murió por ser envidiosa. 

Dylan Gallego Ospina, 8 años
Sonsón, Oriente
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N.° 4450
El dragón y su aventura en El Peñol 

Érase una vez, un hermoso pueblo, que todos amaban, allí los 
niños corrían y jugaban por las calles mientras los padres traba-
jaban, su nombre era El Peñol. Un lugar lleno de magia. Un día, 
los habitantes de este pueblo vieron a un dragón volando por los 
aires, ese dragón no era como los de los cuentos que tiraban fue-
go, ya que este tiraba agua. El dragón decidió aterrizar en la plaza 
de mercado; allí, trató de llamar la atención, pues necesitaba dar-
les una noticia. Todos los presentes, atemorizados, se callaron 
para escuchar al dragón, quien se presentó y dijo que venía de 
Mericonstantinopola, el lugar de los seres fantásticos, allí, se le 
asignaba una misión a cada ser y hasta que no la cumplieran no 
podían regresar a su reino. A él le dieron la tarea de inundar un 
pueblo, por lo que le tocaba sacar a la gente de allí para inundar-
lo. Todas las personas se pusieron muy tristes, y con una gran 
incertidumbre sobre lo que podría pasar. Los habitantes de este 
pueblo entraron en pánico, por lo que fueron a la alcaldía a bus-
car ayuda; encontrando que el alcalde estaba más loco que todos, 
no pronunciaba palabra. La gente estaba desesperada, los niños 
lloraban y el dragón se paseaba por toda la plaza principal ame-
nazando con que el tiempo se agotaba. Llegó el Jueves Santo y a 
El Peñol arribaron unos periodistas que entrevistaron a la gente 
y divulgaron la noticia por todos los medios de comunicación. 
Fue así como el Viernes Santo llegó a El Peñol el gobernador de 
Antioquia, y en vista de que el dragón no se podía matar, toma-
ron la decisión de trasladar la gente a otro lugar. El dragón se 

puso a trabajar, y colocó todo su empeño en llenar todo de agua 
y sobrevivir, pero la criatura no aguantó, se quedó sin aire, y lo 
que logró inundar lo absorbió, el dragón se derritió, se convirtió 
en agua que tomó forma, y el embalse quedó como un dragón.

María Paula Tejada Ramírez, 12 años
El Peñol, Oriente
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N.° 4638
Fiesta de espanto

José es un muchacho que no es normal. El problema con su 
normalidad es por su origen parcialmente desconocido, no se 
sabe de dónde vino ni a dónde va; él apareció, dicen que nació 
en un pueblo raro al otro lado del río Porce, otros que cayó de 
las garras de un gavilán. Pero solo yo sé de dónde es, por qué es 
así, cómo vino y por qué se muestra tan preocupado. José es de 
un pueblito llamado Doña Juana del Oro, famoso no por su 
bello paisaje y tampoco por su abundancia de minerales y meta-
les, sino porque año tras año allí los espantos celebran una fies-
ta grande de gran valor y la cual planean todo el año. El 15 de 
septiembre es la fecha escogida para festejar. Toman desde vino 
hasta aguardiente, bailan pasillo, cumbia y música parrandera 
y chismosean. Este año celebran el aniversario ciento cuarenta 
del Verraco de Guaca, se festejará en el corregimiento de María 
Esmeralda, encima del morro de la Matraca; su anfitriona, la 
más berraca de todos: la Llorona. Los mitos, las leyendas y los 
espantos empiezan a llegar; las brujas del Carmen de Viboral 
casi se caen de la escoba al cruzar el río Cauca, cayeron en San-
ta Fe de Antioquia y aprovecharon para traer el aguardiente. 
Vinieron del Valle de Aburrá el Sombrerón y la Muelona, y 
vino del Huila la Viuda Negra acompañada por la Matraca. Del 
Magdalena vinieron la Madre Monte, la Pata Sola y el Mohán, 
el cual trajo del más fino tabaco y la mejor carne de marrano y 
de gallina. Del Bajo Cauca llegaron los duendes y, por supuesto, 
el Niño de Oro. Del occidente llega el invitado de honor, llega 

la Mula con Tres Patas trayendo en su espalda café, aguapanela, 
ron y vino. Del oriente llegan el Cura sin Cabeza, el Silbón. Lle-
gan espíritus de todo municipio, vereda, región. Del Urabá lle-
ga la Madre de los Ríos, también vino María del Pardo trayendo 
del más fino oro, plata y platino. Pero esto qué tiene que ver con 
José. De su pueblo fue invitado el Hojarasquín del Monte, el 
cual estaba esta vez como un rígido roble junto a la casa de doña 
Josefina Romero, abuela de José. Ese día, este se fue sigiloso y 
llegó una parranda buenísima, dice. Dijo que era un espectro 
de Abriaquí que habían ahorcado y por eso viene en forma de 
muchacho. El Comegente sirvió para poner la música y hacer el 
sancocho, el arroz con pollo y el arequipe. Al otro día el Mohán 
tocó al muchacho y se dio cuenta de su humanidad y vida, José 
corrió hasta su casa, empacó y huyó de allí. Ahora vive asustado 
y con extrema paranoia espera el momento en que los espantos 
lo encuentren para volver a huir. Por eso vive intranquilo pen-
sando no en hoy sino en mañana.

Marlon Galvis Escobar, 13 años
El Carmen de Viboral, Oriente
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N.° 5183
La panela de mi pueblo

¿Quién no se ha tomado una aguapanela? Contaba mi bisabue-
lo que hace muchos años la comida cocorneña era de otros lu-
gares y tenían que ir a otras partes por ella, entonces empezaron 
a producir nuestra propia comida, entre ellas: la panela. En mu-
las trajeron las semillas, eran pedazos de caña que sembraban en 
la tierra y de ahí sacaban la caña de azúcar, el jugo de la caña se 
hacía en un bohío, en una máquina arrastrada por dos caballos 
dándole vueltas en una misma dirección, el jugo se cocinaba 
en unos fondos con fuego en unos hornos muy grandes hasta 
convertirla en miel espesa, después se echaba en un recipiente 
de madera llamado batea, la seguían mezclando hasta volverla 
sólida. Con la ayuda de un molde que tenía la medida exacta 
armaban la panela. Una noche de luna llena un duende llegó al 
pueblo y se robó la receta, la vendió por todo el país, pero no les 
quedaba igual de rica como la que producían los cocorneños. 
Muy preocupados, los hombres de mi pueblo decidieron bus-
car al duende. El hermano del duende le dijo: 

—¿Cómo es que estás ganando tanto dinero?
Y el duende le respondió:
—Solo robé la receta de un pueblo muy pequeño, pero, 

naa, mejor no te digo. Pero a lo mejor me deben estar buscando.
—Pero, hermano, eso está muy muy muy mal, deberías 

estar avergonzado.
Al cabo de unas horas los dos hermanos siguieron discu-

tiendo, y la puerta sonó: tac tac, era el guardia del hotel donde 

se hospedaban, les dijo que dejaran de gritar que perturbaban 
la tranquilidad de los otros huéspedes. Ellos obedecieron, pero 
casi se ponen de nuevo a pelear. Los cocorneños estuvieron por 
todo el país hasta que en Bogotá vieron a unos rolos haciendo 
panela y les preguntaron quién les había vendido la receta. Los 
rolos dijeron que se la habían comprado a un duende por una 
buena suma de dinero. Entonces preguntaron que si sabían 
dónde era la casa del duende y los rolos les dieron la ubicación. 
Cuando llegaron al hotel le dijeron al guardia que venían de 
visita a donde Javier «el Duende». El guardia los dejó pasar y 
tocaron a la puerta: toc toc, y abrieron los duendes. Todo el 
pueblo se abalanzó sobre el duende, Javier no pudo hacer nada 
contra los cocorneños, quienes le preguntaron muy furiosos:

—¿Por qué nos has robado la fórmula de la panela?
Y el duende les dijo:
—Sólo quería ganar dinero y nada más.
Al final, el duende se disculpó, devolvió el dinero y to-

dos quedaron felices. Lo que nadie sabe es que mi bisabuelo, 
que hace algunos años murió, me visita todas las noches y me 
recuerda en sueños la receta de la panela para que nunca la ol-
vide. Y por si a otro duende se le ocurre venir a robarla, en este 
cuento estará por siempre.

José Miguel Serna Zuluaga, 10 años
Cocorná, Oriente
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N.° 5770
Cómo se siembran los nuevos sueños

Había una vez, y también dos y tres. Tres éramos las hijas de mis 
padres que todos los días saludábamos a la luna antes que al sol 
con aguapanela en mano. Todas mis hermanas, por su edad, se 
quedaban en casa, pero yo iba a estudiar. A veces faltaba porque 
tenía que quedarme con ellas a recoger el café cuando papá en-
fermaba. Hoy era un día de esos; sin embargo, Ana, la mayor, 
me dijo que me fuera porque no podía seguir faltando a clases 
porque ya casi terminaba el colegio. Eran ya las ocho cuando 
terminamos de darle el desayuno a papá, así que tuve que salir 
corriendo. Con el cabello desordenado, mi aguapanela en una 
botella de gaseosa y mi desayuno encaletado porque no tenía 
tiempo para comer ni para un uniforme, aunque este estuviera 
roto. Cuando llegué a clase todos me miraron con extrañeza 
porque estaba con mi ropa de trabajo. Tenía unas botas negras 
y viejas, un delantal rojo y la camisa con la manga rota. Las mi-
radas de la clase no estaban con el profesor, estaban conmigo se-
ñalándome por nunca esperar encontrarme así. Antes de acabar 
la primera hora, el profesor Carlos, quien era de los pocos que 
se preocupaba por nosotros, nos preguntó sobre qué quería-
mos hacer el próximo año que saliéramos de este lugar. Matías 

Cuento ganador
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dijo policía; Miguel dijo contador; Sofía que actriz; Miriam, 
futbolista; Antonia, administradora de empresas, y de ahí perdí 
la cuenta de los sueños y las empresas que se iban a construir 
encima de esta tierra. Yo, Cristina, dije que chapolera. Algunos 
se rieron, otros susurraron; el profe Carlos no dijo nada. Yo vol-
ví a trabajar.

Laura Cristina Escobar Marín, 17 años
Fredonia, Suroeste

N.° 3684
Ahora tengo un propósito

Aparecí de la nada. Solo recuerdo haber sido atropellado. Me 
siento solo y no sé dónde estoy. Ni siquiera recuerdo mi nom-
bre. Estoy como en un bosque de muchas montañas y veo el 
vacío, el espacio. Antes, solo seguía lo que decían mis padres 
según lo que recuerdo, pero no tenía propósito. Pero ahora que 
veo el vacío del espacio, tengo ganas de ser uno con él, pero no 
quiero. Así que trato de alejarme, pero algo me lo impide. No 
puedo salir del bosque. Algo en mi interior no quiere que me 
vaya del bosque. Siento que ahora sí tengo un propósito: lle-
gar al espacio. Veo todo a mi alrededor y veo muchas y muchas 
montañas y al final un gran camino de escaleras que me llevan 
hacia mi destino. Comencé a subir, pero me caía. Así fueron 
los tres primeros días, pero por fin pude escalar algo cuando 
escuché una voz: 

—¿Qué estás haciendo? ¿Por qué subes?
Respondí:
—Porque es mi propósito. Siento que estoy haciendo lo 

correcto. —Y seguí subiendo.
Luego de unas horas subiendo, comencé a ver una ciu-

dad. En el cartel decía Caucasia. «Así que estoy en Caucasia», 
pensé. 

Finalistas
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—El propio Caucasia —sonó la voz de nuevo.
—¿Quién eres? —pregunté.
—Yo soy una simple ardilla, y la verdad, no sé por qué 

podemos comunicarnos si no hablas mi idioma.
—Ah, OK. Entonces seguiré subiendo —respondí.
Así que continué subiendo. Ya tenía algo de experiencia 

de los días anteriores. Luego, comenzó a sonar una música. No 
supe de dónde provenía, pero, a pesar de eso, no dejé que me 
distrajera y seguí subiendo. Llegué a una zona donde había una 
cueva. Una casualidad, ya que estaba a punto de llover, así que 
aproveché para dormir. Al siguiente día, todas esas rocas esta-
ban resbaladizas. Era casi imposible escalar. Me sentí frustrado 
y no sabía qué hacer porque algo dentro de mí me decía que lle-
gara rápido al espacio. Así que dejé de lado las rocas resbaladizas 
y seguí subiendo. Luego, la voz volvió y me dijo:

—Estás consciente de adónde estás yendo. Tu camino es 
hacia un lugar peligroso. 

—Sí —respondí.
—Bueno, amigo, me despido. Sigue tu camino y llena tu 

vacío existencial.
Luego de unos momentos, me caí y empezó a sonar una 

música melancólica, la cual me hizo frustrar. Pero de todas for-
mas seguí subiendo sin importarme nada. Luego de eso, me di 
cuenta de que todo el camino había estado desnudo y cuando me 
miré las manos estaban tan raspadas por subir rocas. Y no me ha-
bía dado cuenta de que no podía sentir dolor. Pero seguí subien-
do y estaba cerca de mi meta. Yo estaba ansioso de poder llegar a 
mi destino, llenar este vacío sucio y tener, por fin, un propósito. 

Llegué a las escaleras, las cuales a cada paso que daba brillaban de 
color blanco. Luego pasé todas las capas de la atmósfera y llegué a 
mi destino: el espacio. Sonriente, estaba antes de congelarme. Por 
fin, conseguí mi propósito.

Alejandro Rendón Villareal, 14 años
Caucasia, Bajo Cauca
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N.° 4175
El café de las mañanas

Aún recuerdo todo, cada mínimo detalle que hacía que mi 
padre fuera el mejor superhéroe de mi vida, el que iluminaba 
mis ojitos cada vez que lo veía, que me cargaba en sus hombros 
cuando llorar era mi única solución al estrés infantil. Cómo ol-
vidar cuando se sentaba con su taza de café y con cada sorbo 
desprendía una cantidad de vapor que salía disparado y empa-
ñaba sus lentes oscuros, y yo, con risa tímida, lo miraba desde 
mi mesita del té; y él, con su cara llena de arrugas y sus ojitos 
color miel, me miraba como la princesa de sus ojos mientras 
terminaba de tomarse su bebida. Cómo olvidar su camisa de 
cuadros rojos, su pantalón jean azul, que a causa del tiempo se 
había desteñido, sus botas de pantano que, por el uso, sus suelas 
estaban llenas de barro y, además, nunca olvidaré su vaina color 
café, donde reposaba su machete que tenía sus manos talladas 
por el uso diario. Recuerdo que se sentaba a la mesa, esperando 
a que mi madre le sirviera el desayuno y lo recibiera con un beso 
en sus labios y una sonrisa tierna. Mi hermano se sentaba tam-
bién en la mesa con su uniforme del colegio y con unas botas 
pantaneras ya que, en la noche anterior, la lluvia había invadido 
el pueblo. Nuestra madre, ese día, nos había preparado unas 
ricas arepas con queso, y un tinto oscuro para despertar los áni-
mos; y mi padre, de un solo bocado, se devoró todo eso, sin 
dejar rastro de algún alimento allí. Esta acción nos llenó de risa 
a todos, al ver que él tenía tanta hambre. Además, iba tarde a la 
labor de todos sus días. Se levantó de la mesa, llevó los platos al 

fregadero y con un beso en la frente nos despidió a mi herma-
no y a mí. Mi madre, por el contrario, lo acompañaba hasta la 
puerta y con un beso en la boca y echándole la bendición mi 
padre salía orgulloso a su trabajo a recolectar café en las monta-
ñas de su pueblo, sabiendo que tenía la mejor familia del mun-
do. Todos mis recuerdos se nublan, cuando ese día, que se veía 
hermoso y resplandeciente, se tiñó de un gris abrumador. Sonó 
la puerta. Mi madre, como de costumbre, salió a ver quién era. 
Uno de los compañeros del trabajo de papá, que con sudor y 
cansancio y con sus ojos algo lagrimosos, le dijo unas cuantas 
palabras a mamá y ella salió corriendo de inmediato. La intriga 
y la duda me llenaron la mente y perseguí a mi madre sin que 
ella se enterara. Pero qué triste y desgarradora escena, al ver a 
mi padre en el suelo, con sangre cubriendo todo su cuerpo y su 
recolecta de café regada por todo el cultivo. Y no solo esto, ver 
a mi madre en un llanto abrasador, que hizo que se apagara la 
llama que había en mi corazón.

Mateo Granda Botero, 17 años
Segovia, Nordeste
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N.° 4388
Alzheimer

En las mañanas entra en mi habitación una mujer vestida de 
flores con una hermosa sonrisa; ella es mi amiga, cada mañana 
besa mi frente y abre las ventanas, dejándome ver a los niños 
que pasan con sus madres y entonces le pregunto: «¿Yo por qué 
no tengo madre?». Ella sonríe y sin contestar me da unas pasti-
llas que saben horrible, pero yo no le digo para que no deje de 
venir a verme; ella dice que esas pastillas me regresan los recuer-
dos y recordar es como un sueño en el que veo a mi padre con 
su sombrero y también mi casa grande y roja, con su hermoso 
jardín que me hace sentir viva como cada flor que allí reluce y 
que yo sembré con mis propias manos. Aunque no puedo re-
cordar el nombre de la mujer que me enseñó a sembrarlas, solo 
sé que era bella, porque en mi casita roja está su foto, y aunque 
no sé cómo se llama, sé que me enseñó todo lo que recuerdo 
cuando tomo las pastillas, a hacer vestidos hermosos, a sembrar 
flores —porque un lugar lleno de flores es un lugar con motivos 
para ser feliz—, a hacerme trenzas y a abrir las ventanas todos 
los días para que el sol y la música de la naturaleza llenen de vida 
la casa. Me enseñó muchas cosas, pero, ahora que lo noto, entre 
tantas cosas que me enseñó, olvidó decirme cómo se ponen los 
zapatos, porque siempre estoy descalza, ¿o será que el recuerdo 
de los zapatos se fue de mi mente con su nombre? No lo sé, 
pero ya escucho que viene mi amiga, sus pasos me aceleran el 
corazón, porque sé que se quedará contándome historias toda 
la tarde. Ella tiene muy buena imaginación; una vez me dijo 

que yo era su madre, pero sé que no es así, ¿cómo es posible que 
ella me tenga por madre cuando yo no tengo una madre? Eso 
es injusto, sé que solo son sus historias. Ella tiene un nombre, 
una vez me lo dijo, pero creo que ese día no limpié mis oídos, 
porque no lo escuché y no lo recuerdo, pero no importa, ella 
pronto entrará en mi habitación y me lo dirá, porque todo lo 
que le pregunto lo sabe contestar, todo excepto por qué no ten-
go madre. Yo creo que tengo madre en las noches, porque los 
niños tienen madre en las mañanas cuando van a la escuela y 
yo no voy a la escuela, los adultos tienen madre en las tardes 
cuando toman tinto con ellas, pero yo no tomo tinto, solo que-
dan las noches para mí, pero creo que mi madre llega cuando ya 
estoy dormida y por eso nunca la he visto; yo me siento a espe-
rarla con ansias de abrazarla pero de tanto esperar me duermo 
y lo siguiente que veo es a mi amiga entrar en la habitación a 
devolverme la memoria con pastillas e historias.

Karina Correa Monsalve, 17 años
Yarumal, Norte
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N.° 4683
Desconcierto, miedo, esperanza

Como escondidos del tiempo, no tanto del conflicto, viven las 
poblaciones del nordeste antioqueño: el Bajo Cauca. Hay de 
todo, pero, sobre todo, personas religiosas que creen más en 
la Iglesia que en todo en lo que es posible ser devoto. ¿Cómo 
no hacerlo? La Iglesia es tan benigna y grande que en ella cabe 
todo el mundo. Hay espacio para los victimarios. Según ellos, 
son los más atormentados por sus pecados; se presentan allí 
entre lágrimas, hablando de cómo su desdicha causa desven-
tura a aquellos que tuvieron la grata suerte de encontrárselos. 
Hay espacio hasta para las víctimas. Tienen merecido un sitio 
especial en medio de la gran tarima por el melancólico hecho 
de caber con precisión en un cajón de madera, del cual se vol-
verán intrínsecos desde aquel momento en el que se empieza a 
extrañarlos hasta por el resto de su inerte existencia. El resto de 
seres, quienes sienten una confusión perturbadora entre triste-
za y lástima, viven en medio de un mero e insignificante inter-
ludio de vida y muerte, y lo más triste es que ellos ni siquiera 
tienen derecho en la decisión más importante de su porvenir, 
vivir. Un día puede Gloria Garcés, quien tiene un puesto de 
empanadas, estar vendiendo en una esquina aquella comida 
que hace con masas, carnes, sal y una pizca de amor, deseosa 
de sacar adelante una extensa y prematura familia; sobreviven 
gracias a tal esfuerzo. Y al otro, podríamos encontrarla tirada 
mientras caminamos por una senda cercana a la ribera, tiñendo 
con su sangre, con su escurrida pero ya ajena sangre las aguas 

del río Nechí, meramente por haber ganado la lotería de la des-
gracia. La confundieron con Gloria Machado, que vive a seis 
calles. Vende manillas, cadenas, jarrones y demás artesanía cerca 
al barrio de San Gregorio, desviviéndose porque con la plata de 
los negocios turbios de su hijo no alcanza para pasar el hambre 
y que una vez regaló, más bien por miedo, una manillita a un 
hombre con olor a muerte vestido de verde, con manchas rojas, 
secas pero fuertes que no parecían pertenecerle y que, pese a 
ello, naturalmente, no comprendía por qué otros hombres de 
ese verde camuflado y desteñido la venían buscando. El cauda-
loso río se crecía saliendo de su cauce, inundando los puentes y 
las casas con una desesperada mezcla de agua, pantano, sangre 
y lágrimas. Escupía aquellos cuerpos hinchados e irreconoci-
bles que no tuvieron dicha suficiente como para que los velaran 
como a dioses y con estatuas en medio de un altar, en medio de 
la muchedumbre, en medio de las fiestas o, incluso, en medio 
de la guerra. Y aun así, ellos, los inertes sin lápida, prestaban 
sus cuerpos desangrados, sus cuencas vacías, sus una vez palpi-
tantes y ardientes corazones a las tierras que los vieron nacer y 
morir. Haciéndolo con devoción pasional, parecían evocar las 
penas, las obras y los pecados de los antiguos, hasta de los re-
cientes. Donde había un muerto, un árbol crecía. Vivíamos en 
medio de un bosque. 

Farley Alexander Lemus Muñetón, 16 años
Zaragoza, Bajo Cauca
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N.° 4691
El río vendrá por otro

En mi infancia siempre se escuchó una historia, se trata de una 
maldición que se repite periódicamente, donde según los ancia-
nos cada año el río ahoga a alguien. Y nunca imaginé que fuera 
real hasta que el río me llevó… Nada me causaba más miedo 
que morir ahogado, ¡y qué mala suerte, así fue mi muerte! Era 
una tarde de verano y el calor era fatigante. Por fortuna, febrero 
había llegado y con él las fiestas tradicionales del bocachico en 
las playas del río Cauca, así que mis amigos propusieron pasar 
una tarde divertida y bañarnos en un río que no quedaba muy 
lejos. Al llegar al lugar vimos a unos pescadores que de inme-
diato nos advirtieron que el agua vendría por la parte que le 
correspondía. No entendimos lo que quisieron decir, pero aun 
así no dudamos en ningún momento y nos tiramos de clavado 
al río. Así que empezamos a bañarnos y a jugar en sus aguas. 
Unas horas después la corriente del río empezó a ser más fuerte 
y nos preocupamos. Asustados, decidimos salir, pero una fuer-
te corriente, con gran agresividad, nos hundió y sentí que había 
muerto ahogado, hasta que volví a recibir oxígeno y estaba en 
un lugar desconocido donde la luz del sol no llegaba, perdí la 
noción del tiempo y la sensación de estar muerto me causaba 
escalofríos; aterrorizado pude ver a un dios que no tenía forma 
definida y su nombre no debía ser mencionado en voz alta. Rá-
pidamente reaccioné y, quitando la vista, lentamente, agaché 
mi cabeza porque a este dios era imposible sostenerle la mirada. 
Me resolví y le pregunté:

—¿Quién es usted?
—Yo soy un dios fundador, creador del agua y de los mi-

nerales preciosos, fui quien creó el río en este lugar.
Sorprendido, le dije:
—Y si creó este río, el oro que nos da la economía y los 

peces de los que tradicionalmente gozamos... ¿por qué ahoga a 
las personas?, ¿es usted malo?

Cambió su carácter y me contó que tiempo atrás su her-
mana, la creadora de las tierras fértiles, hizo una promesa y le dio 
el poder de cuidar la tierra y el agua a los primeros habitantes de 
este lugar, brindando a cambio la posibilidad de habitarla, pero 
al pasar el tiempo rompieron la promesa. Destruyeron la flora y 
la fauna de esta región. Y desde ese momento utilizó su poder 
para ahogar a los pobladores. Avergonzado por lo que escuché, 
entendí la furia de aquel dios. Así que le propuse que si me de-
volvía la vida, prometía preservar la riqueza natural que hacía 
único a Caucasia. Aquel dios me concedió su bendición, y desa-
pareció en la oscuridad. De inmediato pude salir a la superficie, 
vi a mis amigos disfrutando de la corriente del río, quienes me 
dijeron muy tranquilos:

—Aguantaste mucho tiempo la respiración, Steven...

Steven Acosta González, 17 años
Caucasia, Bajo Cauca
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N.° 4828
¿Quiénes son esas personas? 

Toda mi niñez la recuerdo en el aguacatal; mi casa con techo 
de tejas era la mejor aunque el viento la levantaba en las gran-
des tormentas de lluvia, o solía ser perforada por aquellas balas 
perdidas; también tenía ventanas con barrotes de madera, un 
vaso de metal que adornaba la cocina y unos cuantos santos 
que veneraban en mi casa junto con el rosario de cada noche. 
La vida allí era muy tranquila, algo difícil, pero tranquila. Las 
madrugadas a ordeñar con mis hermanas y las temporadas de 
café eran las más difíciles, pero en definitiva desgranar el chóco-
lo y los frijoles con mi padre eran de mis cosas favoritas. Cuan-
do tenía alrededor de ocho años era muy común que llegaran 
personas extrañas a casa, ellos se sentaban en nuestras sillas, 
dormían en nuestras camas y mamá les preparaba de comer, sin 
embargo, nosotras nunca convivimos con estas personas, sabía 
que ellos estaban cerca debido a que mi padre nos encerraba a 
mis hermanas y a mí en un pequeño cuarto aislado de la casa, 
donde todas nosotras debíamos guardar silencio hasta que ellos 
decidieran irse y papá viniera a buscarnos nuevamente, cuando 
papá decía «vienen ya», sabíamos nosotras que era tiempo de 
correr hacia el cuarto; no sabía qué sucedía, el miedo nos ha-
cía obedientes. Un día escapé del cuarto, me escabullí entre la 
noche y los valles oscuros que nos rodeaban a diario junto con 
los espeluznantes cantos de los grillos que te hacían sentir una 
presencia en tu espalda; me acerqué hacia la ventana de madera 
que daba a la cocina a observar qué sucedía. Allí pude ver a mis 

padres amarrados de sus manos y de sus pies y con un trapo que 
rodeaba sus bocas; madre estaba llorando desesperada mientras 
las personas golpeaban a mi padre preguntándole qué tenía que 
ver con aquellos hombres. Estas personas de ahora no lucían 
igual a los otros, pues estos estaban uniformados y tenían armas 
más grandes. Papá intentó convencerlos de que no tenían nada 
que ver con ellos, que solo llegaban a casa por temporadas y por 
seguridad nunca se negaron a recibirlos, después de lo dicho 
hubo segundos eternos de silencio. El que parecía ser su líder 
apuntó a la cabeza de mi padre y sin remordimiento alguno 
haló del gatillo. Nunca podré olvidar esa mirada fría y pene-
trante que gritaba lo insuficiente e insignificante que era la vida 
de mi padre para ese señor. Mi madre soltó un grito desgarrador 
a lo cual le apuntaron para que se callara y al no hacerlo le dis-
pararon en su brazo derecho, dieron media vuelta y siguieron 
su camino. Para ellos, un cadáver más; para mí, mi vida entera. 
Para ellos, parte del negocio; para mí, ausencia eterna. Ahora los 
cementerios se camuflan de montañas, el cielo decide ser noche, 
no puedo diferenciar si es el humo de las llamas que corren por 
el campo de la coca o mi vida que cada día se consume en ella. 

Sara Melisa Granda Torres, 16 años
Yarumal, Norte
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N.° 4831
Quizás en otra vida

En Apartadó, junto a una pequeña comunidad en el río, vivía 
un joven llamado Emilio, que tras sufrir la pérdida de su madre 
y el abandono de su padre, se refugiaba en largas caminatas para 
escapar de la soledad y el tormento que lo consumía a diario en 
su hogar. Un día, su tío, sumido en la miseria y los rencores, lo 
agredió violentamente y lo arrojó al suelo. «¡Emilio! ¿Dónde 
carajo estabas? Necesitaba que compraras unas cervezas y no 
te vi por ahí», exclamó el tío gritándole fuertemente mientras 
lo golpeaba. El espíritu del joven quedó aplastado bajo el peso 
de su crueldad. Tirado en el suelo y sin decir una sola palabra, 
Emilio encontró consuelo en sus recuerdos, el único lugar don-
de podía escapar de la dura realidad que lo rodeaba. Se retiraba 
en su mente, reviviendo momentos de alegría y amor de su pa-
sado. Emilio buscaba breves momentos de felicidad para aliviar 
su dolor. Sin embargo, la oscuridad crecía en su interior y pen-
samientos perturbadores lo consumían poco a poco. La idea de 
poner fin a su sufrimiento se convirtió en un susurro inquie-
tante que rápidamente, consumió sus pensamientos. Una tar-
de sombría, mientras llovía incesantemente, Emilio tomó una 
decisión fatídica. Se encontró parado en el borde de un puente, 
mirando las aguas agitadas debajo. Las gotas se mezclaron con 
sus lágrimas, cada una de las cuales llevaba una carga demasiado 
pesada para soportar. En ese momento de desesperación, los re-
cuerdos de Emilio inundaron su mente una vez más. Recordó 
las risas genuinas de la infancia, los cálidos abrazos compartidos 

con los seres queridos que desde entonces se habían desvaneci-
do. El peso de sus penas chocó con una gran presencia que lo 
abrazaba desde atrás, era su madre, quien con lágrimas le de-
cía: «Hijo mío, no esperaba que este fuera el momento, pero 
aquí estamos juntos otra vez, siempre he estado pendiente de 
ti, hoy al fin puedo volver a abrazarte». Con lágrimas en sus 
ojos, Emilio rápidamente giró y abrazó fuertemente a su madre, 
agradeciendo por fin estar junto a ella; la sujetó de la mano y la 
llevó al pueblo, el cual estaba más luminoso que nunca, don-
de pudo encontrar la felicidad que tanto anhelaba. «¡Mamá, 
mamá! ¡Mira qué hermoso está el cielo!», exclamó Emilio. «Sí, 
amor, mira estas mariposas tan hermosas. A pesar de todo, las 
mariposas también mueren», dijo la madre mientras bajaba la 
voz... Retomando la sonrisa, cargó a su hijo y empezó a bailar 
y cantar alegremente en el pueblo. Al día siguiente, después de 
buscar arduamente, lograron encontrar el cuerpo del niño, que 
era iluminado por un gran rayo de luz, con su pequeño cuerpo 
pálido y su rostro reflejando una gran tristeza demostró que su 
corazón había estado oscilando entre la oscuridad y la luz. Qué 
tal si me hubiera tocado otra vida, qué tal si me hubiera tocado 
otro tiempo, qué tal... si me hubiera tocado otra forma de libe-
rarme, pero no te pongas triste, mi final feliz era así. 

Juan Esteban Gómez Montalvo, 17 años
Apartadó, Urabá
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N.° 4890
Marín cegatón

Don Marín Basiler era un pobre viejo que vivía en mitad de la 
jungla antioqueña. El señor ya tenía un cuerpo débil y le costa-
ba trabajar, así que se pasaba los días observando la jungla que 
lo rodeaba. Desafortunadamente, Marín tenía una visión terri-
ble, y solo podía imaginarse qué era lo que estaba viendo en 
realidad. De vez en cuando, su nieto Nurio le hacía visita; un 
hombre de porte fuerte, con un traje negro y una cara un poco 
alargada, con mucho carisma y un gran aprecio por su familia; 
especialmente por su abuelo. El señor Basiler nunca era visitado 
por otros familiares, solo Nurio. Por eso, cada vez que se iba, 
contaba los segundos hasta que regresara. Como a diferencia 
de él, Nurio tenía una visión excelente, este último le contaba 
qué era lo que veía mientras se sentaban juntos en el porche de 
la casa, relatándole historias de su día a día: resulta que el joven 
era un pescador, y muy bueno, además. Cada vez que visitaba 
a don Marín, le contaba sobre sus cazas; incluso a veces le traía 
algunos peces. Pasaban los días y las noches y Nurio no podía 
estar siempre junto a su abuelo, lo que lo entristecía mucho. Así 
que, cuando su nieto lo fue a visitar, don Marín le dijo: «Mi 
querido Nurio, me gustaría ver el bello bosque a mi alrededor, 
pero mis ojos no me lo permiten, ¿qué debería hacer?». Al oír 
esto, lleno de pena por su abuelo, Nurio le responde: «Deberías 
conseguirte unos lentes, así podrás ver mejor y apreciar la natu-
raleza que te rodea». Don Marín estuvo de acuerdo con la idea 
y pronto viajaron a la ciudad. Una vez allí, visitaron a un doctor 

que, después de revisar al anciano, decidió recetarle unas gafas. 
Luego de algunos días, los lentes de don Marín estuvieron lis-
tos. Ya en su casa, Nurio le dijo emocionado a su abuelo que 
se los probara. Al ponerse los anteojos, don Marín se encontró 
atónito ante el hermoso despliegue de colores que tenía frente 
a sí. Colibríes de todos los colores, ocelotes, guaguas, jaguarun-
dís, osos hormigueros y cusumbos se paseaban y se trepaban en 
los árboles buscando algún tipo de alimento; una parvada de 
diostedés se posaba en las ramas de los árboles, comiendo fruta 
y buscando pareja. Escuchó un canto familiar: bi-cho-fué; sin 
embargo, estaba vez pudo reconocer de dónde venía; un bello 
pájaro blanco, negro, amarillo y café. Asombrado, el anciano se 
giró para mirar a su nieto, pero imaginen la sorpresa del señor 
Basiler cuando se dio cuenta de que su nieto no era una perso-
na; era un cormorán. El traje negro que solía entrever era su her-
moso plumaje negro, y su cara alargada no era más que su pico. 
Sin embargo, don Marín solo abrazó a Nurio, le dijo que se veía 
muy guapo, y luego lo invitó para sentarse; esta vez, apreciando 
juntos la belleza del bosque.

Miguel Ángel Muñoz Olarte, 17 años
Jardín, Suroeste
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N.° 5055
La placita

Hoy es un día común y corriente en la plaza de Chigorodó. Ca-
mino como siempre un lunes a las 7 a. m. hacia la tienda de 
Juan, la misma rutina. Aunque el día estaba igual, sentía algo 
diferente, quizás fue la muchacha embarazada que estaba pa-
rada en la esquina de mi casa, rebuscándose la papa; aunque 
llevaba la cabeza un poco cabizbaja, pude ver algo en su mira-
da. No quise ser atrevido, ni preguntarle nada, conté con que 
nunca volvería a ver a la muchacha. Continué con mis activida-
des en la plaza, puliendo zapatos, que era lo que normalmente 
solía hacer, y así llegó la 1 p. m., hora de almorzar, revisé mis 
bolsillos, pero todavía no me había hecho la plata ni pa desayu-
nar; no tuve más que aguantar, cómo decía mi mamá, hay que 
economizar. Y así se me fue ese lunes, con un clima un poco 
templado, algo muy extraño, porque aunque estamos llenos de 
páramos siempre tenemos un calor del berraco. Al día siguien-
te, un martes común y corriente, lo mismo de ayer, lo mismo de 
siempre; la señora de la tienda sigue vendiendo tintos calientes. 
Pensé que sería un martes igual que lo habitual, aunque llevaba 
la ilusión de ese día poder hacerme la plata pa desayunar. Las 
campanas de la plaza sonaron tres veces, recuerdo sus sonidos 
ensordecedores al costado de mis oídos, y ver pasar como un 
brillo al hijo del zorrillo, ya saben, el hijo del poderoso, el que 
todos saben que anda en vueltas raras pero nadie puede decir 
nada. Pensé en cómo quería llevar los tenis limpios de ese man 
en vez de los que me había prestado el vecino Juan. Supuse que 

tenía que trabajar más, así que agaché la cabeza y tomé el asien-
to que según me merezco, como cualquier pueblerino. Seguí 
gritando a ver quién quería que le lustrara sus zapatos, aunque 
no logré llamar más clientes. Al igual que muchas personas en 
la plaza, vi a aquella prostituta embarazada, la cual era obligada. 
Vi cómo la llevaba a la fuerza, curiosamente, el hijo del zorrillo. 
Pero nadie dijo nada, al parecer pasará a otro suceso, enterrado y 
callado en la historia de este pequeño pueblo. Pues yo soy un fo-
rastero, en palabras de ellos, mi único delito quizás es no tener 
gallardías, pero no quiero que mi tía se levante un día y vea mi 
cuerpo tirado en una esquina, y, como quien dice, por asuntos 
que no me competían. Ahora logro entender la profundidad 
en los ojos de aquella muchacha, el dolor que habitaba incluso 
en el aire, ese miedo a la oscuridad, pero no en sentido literal. 
Ese miedo que todos sabemos que está, pero del que nadie pue-
de hablar. Del que quizás nadie aquí se pueda salvar. Haces par-
te o te llevan por detrás. Bueno, no nos queda más.

Yarleidy Palacios Cabrera, 17 años
Olaya, Occidente
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N.° 5737
Esconderse detrás de bambucos

Se apagan las luces, ha llegado mi momento. Es hora de irrum-
pir el sueño de los clósets y robarles las prendas exquisitas de 
mi madre. Hay una falda blanca que refleja la luz de la luna y 
hace que la tome sin pensarlo dos veces. Su lino fresco hace que 
me tiente más y entonces me la pongo sobre mi pijama. Salgo 
corriendo a mi habitación antes de que alguien me observe y 
cierro la puerta. Me río de mí misma, y de lo juguetona que 
soy cuando nadie me observa, tanto así que pongo una cumbia 
para menear la falda junto con sus boleros sin miedo. Bailo has-
ta que me canso, y luego salgo al balcón a ventearme un poco. 
La calle está sola, la tienda de la esquina ya cerró y por la loma 
del parque no se observa nadie; en la esquina ni siquiera están 
los fumadores de siempre. Tengo pista libre, pienso, y entonces 
bajo por la baranda del balcón llegando al poste para caer en la 
acera. Al tacto de mis pies se siente el asfalto frío y fresco para 
contrastar mi temperatura y seguir bailando sin estar en el calor 
de mi cuarto. Salto en la punta de mis pies hasta el otro lado de 
la calle cantando: «Trove, trove, mi compañera; trove, trove, mi 
compañera», como decía mi madre en su canción de cuna sien-
do trovadora cuando vivíamos en Amagá y no nos daba tanto 
frío en las noches como acá. Piso mal, se me tuerce el tobillo, 
pero no me duele, y sigo bailando de un lado al otro movien-
do mi cabello con la brisa que deja el fin de agosto mientras 
hago pasos al azar. La noche está libre y yo me hago libre con 
ella mientras siga moviendo mi falda. Se encienden las luces, ha 

acabado mi momento. Alguien ha irrumpido en el salón, es mi 
profesora que buscándome me encontró. «¿Usted por qué está 
vestido así, Cristian?», me preguntó.

Laura Cristina Escobar Marín, 17 años
Fredonia, Suroeste
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N.° 5867
Antonio

Y a la distancia, sentado en la mecedora de su abuela, Antonio 
observó aquellos gigantes de luces coloridas e itinerantes que se 
alzaban imponentes sobre las montañas. Siguiendo su curiosi-
dad, Antonio abandona su hogar y acompañado por el manto 
de la noche alza vuelo, ansioso de conocer esos seres que lo lla-
man. En el viaje, tenía como acompañantes: el peso de su ni-
ñez y su inocencia. Al llegar, se da cuenta de que aquellas luces 
eran nada más que grises edificios de concreto que se alzan en la 
noche, orgullosos, sobre la decrepitud que cargan los hombres 
en sus párpados. Sin darse cuenta, Antonio fue consumido por 
aquel laberinto de piedra, frágil y real que se llama ciudad.

Licet Katerine Zapata García, 17 años
Sopetrán, Occidente

Categoría Adultos





73

N.° 4584
Bagazo

Si los cañaduzales hablaran, seguro lo harían con los mismos ja-
deos y gemidos de Olga. Hasta cuándo tendré que seguir trayen-
do mis sábanas hasta aquí, por qué no podemos hacerlo como la 
puta gente normal. Esos fueron los reclamos que Olga le hizo a 
Leo, como le decía de cariño, pero Leo supo ahogarlas muy bien 
con sus manos entre las piernas, como quien mete los dedos en 
una naranja jugosa; y con un beso aguado y un téngame pacien-
cia, sumió a Olga entre los bagazos de caña. Sus lamentos ahora 
eran tan ardientes que, con el fuego que avivaron podrían hervir 
las pailas de aquel solitario trapiche. Cada reproche terminaba 
así, atrapado entre las piernas y silenciado con las tetas; siem-
pre era la misma escena, con reclamos parafraseados y finales 
aparentemente felices. Sin embargo, seguían atizando ese amor 
delincuente; oculto entre las tardes, las mañanas o las noches; 
cualquier hora era perfecta para amarse, para apaciguar los tor-
mentos de sus hogares casi extintos. Un intercambio de saliva o 
unas nalgas duras como la panela bastaban para olvidarse de los 
niños, de la cocina, del mercado, de la ropa sucia en la poceta; 
solo con una mirada de Leo, Olga olvidaba que los frijoles ya de-
bían haber pitado; y los senos puntudos de Olga hipnotizaban 

Cuento ganador
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tanto a Leo que olvidaba la hora de encerrar las vacas; no le im-
portaba que los terneros se mamaran la leche... «Ellos también 
tienen derecho», le decía a Olga con su risa retorcida. Así eran 
todos sus encuentros, entre los bagazos de caña, los reproches 
y bajo el sofocante clima de Cisneros, ese pueblo que vio nacer 
y morir al ferrocarril de Antioquia; donde, al parecer, el amor 
se cocina al escondido, pero también allí el romance tiene una 
estación final, eso era lo que Leo ignoraba. Ese día, después del 
sexo, Olga no disimuló su enfado y puso fin a las promesas in-
cumplidas, así que, en silencio, con los ojos aguados y las piernas 
aun temblando, dobló la sábana azul de rayas rojas e intentado 
ahogar su llanto solo pudo decir: «No puedo seguir así, no me 
vuelvas a escribir, Leonora».

Luis Alfonso Acevedo Escalante, 38 años
Andes, Suroeste

N.° 3331
La noche más larga

Hace rato se le ve en el parque de Argelia recorriendo con su 
mirada las jardineras coloridas y releyendo la misma hoja del 
periódico de hoy. El sol comienza a perder su tibieza y Miguel 
sigue sentado en esa banca dura y fría. Deja que sus ojos ascien-
dan hasta el horizonte, hace una pausa en el filo de las monta-
ñas antes de que su memoria se instale allá, detrás, al otro lado, 
donde existen lugares que le traen recuerdos. De aquellos días, 
cuando tenía siete años, le quedaron unas imágenes intermiten-
tes. Recuerda que ese día los pobladores de la vereda Mesetas, 
por alguna razón evitaban estar en sus casas y se agolparon en la 
fonda. Estaban inquietos. Los hombres se miraban en silencio 
con rostros apagados, grises, sin vida. Las mujeres cargaban a 
sus hijos en brazos y conversaban en voz baja, mientras se echa-
ban la bendición. Se hablaba poco. Platos con fritos y algunas 
cervezas pasaban de mesa en mesa en medio de un ambiente tan 
tenso que lograba apretujar su pequeño estómago. Miguel no 
quiso recibir de aquellas comidas. Ante la insistencia de su tía 
aceptó un trozo de chicharrón y otro de morcilla, pero estos 
se negaron a permanecer en su barriga y tuvo que correr hasta 
el cafetal para expulsarlos. Cuando iniciaba la noche sintieron 

Finalistas
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pisadas de botas. A todos se les cortó la respiración. Las miradas 
se clavaron en el camino mientras pasaban varios uniformados. 
Eran cinco, tal vez ocho o quizás veinte. Y por mucho rato, na-
die pronunció una palabra. Después se desintegró la reunión 
y salieron en estampida hacia sus casas. Miguel corrió afanado 
de la mano de su tía por un sendero tenebroso. Una vez en la 
cama, su noche fue un largo sueño, donde desfilaron sombras 
que iban y venían en medio de la fiebre. Fue esa comida, pensó. 
A la mañana siguiente nadie habló de lo que había ocurrido. 
Solo su barriga insistía en hacerse escuchar de todo el que estu-
viese cerca. Quiso ir a jugar a la casa de su amigo Ramiro, pero 
su tía no se lo permitió. Sus preguntas fueron ecos perdidos en 
el vacío y en un mundo de silencios. En la tarde le ordenó em-
pacar su ropa para no volver durante muchos años. El sol ha 
desaparecido. Miguel se reacomoda. El frío de la banca aprieta 
sus huesos. Está intranquilo y con la mirada perdida. Entonces 
recuerda que diez años después, al visitar a su tía, ella se encargó 
de darle claridad y continuidad a las imágenes. Doce hombres 
armados que habían visto subir rumbo a casa de la viuda Eloísa, 
bajaron luego con Ramiro, su hijo, que ya vestía el camuflado 
que le obligaron a usar. Se levanta rápido y deja que sus pasos 
lo muevan lento. Su rostro está abatido, en la boca lleva aquel 
sabor agrio que con frecuencia sube desde su estómago y bajo 
su brazo el periódico que relata sobre una fosa común donde 
fue encontrado su amigo de infancia.

Gabriel Antonio Arango Henao, 62 años
Rionegro, Oriente

N.° 3383
La voz de la montaña

Aire puro, verde intenso, frescor del agua; senderos que llevan 
a los recuerdos de una infancia vivida entre risas y juegos, entre 
cantos e ilusiones; entre vacas y gallinas; entre maíz y frijol. Así, 
se recreaban en mi mente cada uno de los momentos transcu-
rridos en el campo, lugar en el que la hospitalidad de su gente 
siempre te permite volver con las manos llenas. ¡Tenga, lleve 
estas papitas! ¿Le empaco unos frijolitos? ¿Quiere llevar lechi-
ta? Expresiones que denotan la generosidad de nuestra gente y 
la abundancia de nuestra tierra. Tierra labrada por las manos 
de campesinos pujantes, madrugadores y amables; campesinos 
que acompañan al sol en su despertar y regresan a casa justo 
cuando este se pone; entregados al campo y empoderados de su 
más grande riqueza, la tierra. En los ires y venires de mi gente, 
por las imponentes montañas de Antioquia; cierto día, se die-
ron cuenta de la presencia de máquinas ajenas a ese lugar, má-
quinas frías que acechaban el pie de la montaña; que con sigilo 
observaban e imaginaban tesoros que se escondían bajo las raí-
ces de aquellos guardianes del bosque; quienes guardaban en su 
interior secretos vivos, los susurros del viento, las tristezas de la 
noche y la soledad de la luna. La savia corría por su interior con 
el calor de la vida y con la misma energía con la que fluye la san-
gre en nuestras venas. Entre estos guardianes del bosque, había 
uno que había visto fuentes de agua nacer, sintió surgir del in-
terior de la tierra aquel líquido cristalino que da vida; recorda-
ba cómo los pájaros afrecheros venían a refrescarse, a mojar sus 
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alitas y beber unas cuantas gotas de agua. Este viejo árbol con 
hojas anchas y blancas, conocido como Yarumo, tuvo un mal 
presagio con aquellas máquinas intrusas y alertó a la montaña, 
a los animales que en ella habitan, a los seres míticos que acom-
pañan sus noches. Toda la montaña se estremeció con aquella 
noticia y supo que desde aquel día tendría que estar alerta para 
evitar una invasión; para evitar la masacre de aquellos guardia-
nes de la vida; para evitar la contaminación y la sequía de aque-
llos nacimientos que alimentaban a varias familias. Pero sabía 
además que no podrían hacerlo solos; así que en las hojas que 
caían de sus ramas, enviaron a los campesinos de aquel lugar el 
mensaje de que estaban en peligro. Mensaje que fue atendido 
por uno de los hijos de don Pedro, pequeño que jugaba en el 
patio de la casa y que escuchó el susurro de aquella hoja al caer; 
corriendo fue donde su padre y este, a su vez, donde todos los 
vecinos; quienes atendieron el llamado y aprisa llegaron al pie 
de la montaña; se tomaron de la mano y juntos hicieron un cer-
co vivo; el cual, con sus voces y su amor por la tierra hizo vibrar 
aquel lugar; generando en las máquinas que acechaban terror 
de estar allí. Nunca más volvieron a la montaña.

María Isabel Betancur Urrea, 31 años
El Carmen de Viboral, Oriente

N.° 3683
Los deseos de San Perucho

Hace mucho tiempo, cuando Antioquia era un manto de 
montañas sin habitar, vivía don José, apodado Perucho. A sus 
ochenta años era el último de su familia. En su juventud se de-
dicó a la caridad, pero por su edad ya no podía ayudar como 
antes, pues su cuerpo ya estaba muy desgastado. Un día, mien-
tras buscaba leña, escuchó una voz que lo llamaba. Intrigado, se 
adentró en la penumbra y encontró un extraño candil. Perucho 
decide agarrarlo, y en ese instante surgió una humarada del can-
dil. Frente a él apareció un ser aterrador; era un hombre alto, 
de piel roja, con colas y cachos. Perucho, pálido y tembloroso, 
gritó: 

—¡EEELLL PAPAPATATAS!
Efectivamente lo era, y con una sonrisa burlona dijo:
—Te concederé cinco deseos a cambio de… ¡TU ALMA! 

También te advierto que no podrás librarte de mí.
Perucho se calmó, a regañadientes aceptó y decidió pro-

bar al demonio con su primer deseo:
—Que naiden en ningún rincón se atreva a mentirme, 

sin eseciones.
El Patas cumplió el deseo, y Perucho se sintió poderoso. 

Inmediatamente le preguntó al terrorífico ser sobre su identi-
dad y misión. Este confesó:

—¡SOY UNO DE LOS HIJOS DEL DIABLO! EN-
CARGADO DE LLENAR LA PAILA MOCHA CON AL-
MAS. Hace tiempo fui llamado «LA PESTE NEGRA», pero 
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por mis acciones, del cielo me condenaron a vivir en el candil, 
espero el día que algún incauto me libe… —Al instante se echó 
las manos a la boca para no seguir hablando. Perucho, después 
de escucharlo, se sentó pensativo, pasó horas murmurando y 
rascándose la cabeza. Finalmente, decidió su segundo deseo:

—Pos que el que vive entro de este farol no pueda hacé 
naaada hasta que toos mis deseos ten completicos.

El Patas, aunque consideró que era un desperdicio de de-
seo, aceptó. Con su tercer deseo Perucho sorprendió al Patas, 
pues pronunció:
—El viviente de este candil queda libre pa patojiar por toiticos 
laos a sus anchas.

Después de conceder el deseo, el Patas trató de atacar a 
Perucho, pero no podía debido al segundo deseo. Inmediata-
mente, Perucho decretó:

—El prósimo que pida un deseo será la ultimita alma en 
ir a la paila mocha por cuilpa de este candil.

El Patas aceptó, pues estaba ansioso por cumplir los de-
seos, pero Perucho se limitó a marcharse. Pasó mucho tiempo y 
Perucho no pedía el último deseo, por lo que el Patas se volvía 
más y más impaciente. Hasta que un día gritó:

—¡POR AMOR A DIOS, PEDÍ EL DESEO!
Respondió:
—Pue lo pediré, pero con un trato, que hagas toíto lo 

que pida, ¡SIN REPROCHAR!
A lo que el Patas aceptó. Seguidamente, Perucho dijo:
—Quiero ser el que cuimpla los pedidos de este candil, 

y que vusté sea quien pida este deseo. Desde ese momento, 

Perucho recorre Antioquia, escuchando historias y ayudando 
a cumplir los deseos de quienes lo necesitan. Por sus buenas 
acciones, se ganó el título de San Perucho, quien llena de bien-
estar y alegría las montañas de Antioquia.

José David López Cuervo, 33 años
Venecia, Suroeste.
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N.° 3695
Corazón de piedra

—Viento, llévale este poema a la cisne más hermosa del mundo 
—dijo el cuervo con cara de tonto—. Pero por favor no le digas 
quién soy.

Era el cuervo más feo de la región; solo tenía una pata, 
quebrada en tres pedazos, y su pico era ñato, grueso y torcido, y 
para colmo sus plumas escaseaban cada vez más ya que se arran-
caba una cada vez que se disponía a escribir. Cada día que pa-
saba, los poemas le brotaban de su corazón como un manantial 
interminable.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —decía la cisne al 
viento. Y el viento le empezaba a leer:

—«Qué me has hecho tú, mi cautivador anochecer ausen-
te y perdido, mi ocaso ladrón de noches eternas de suspiros...».

Y así cada tarde la cisne esperaba ansiosa los poemas de 
aquel extraño enamorado:

—«Tú cruzaste por mi sendero marchito como una 
sombra distante y esquiva cuando mi rumbo perdido era un 
cielo de nubes oscuras...».

—Pero sigue, no pares —le acosaba la cisne.
—«Y mis ojos se enamoraron de tu mirar de inocente 

dulzura, desde entonces comprendí que te amaría, que te ama-
ría hasta la locura».

—Dime, viento, qué dice mi eterno amor —preguntaba 
el cuervo mirando a un punto fijo como hipnotizado.

—Que sería hermoso conocerte, que debes de ser tan 
guapo y lindo como lo que escribes —le respondía él.

—No, no, es imposible, si me ve, se espanta, eso sería el 
fin de este imposible sueño —contestaba el cuervo con tristeza.

—Ella no puede verte, es ciega —le dijo el viento y se fue.
Al otro día, cuando el viento abrió el sobre para leer el 

poema a la cisne encontró dos ojitos negros y un escrito en el que 
decía: «Yo al verte a ti fue lo más maravilloso que me pasó en la 
vida, ya no necesito ver más, seré feliz con la imagen de ti en mis 
recuerdos». La cisne se puso esos ojitos tiernos y salió de prisa 
para ver a su enamorado. Lo encontró desplumado y temblando 
de frío bajo la lluvia. 

—Eres muy espantoso, horrible y feo —le dijo—: Te 
imaginaba el cisne más bello de todos, no un desagradable cuer-
vo. —Y rompió en mil pedazos todos los poemas para luego 
tirárselos sobre su pobre cabecita.

Esa noche, el cuervo se arrancó la última pluma que le 
quedaba y escribió: «Esta noche tan gris, este frío en el alma, 
cómo llueve en mi vida con tu ausencia, no hay calma. Luna 
cruel, dónde has ido, me mata esta distancia. Dime por qué te 
he perdido si necesito tu magia, ven aquí, encanto mío, a este 
mar de nostalgia».

Esa noche lloró tanto que sus lágrimas formaron la repre-
sa de El Peñol y murió ahogado con su llanto. Tiempo después 
la cisne también murió y el viento fue testigo de cómo el cora-
zón de la cisne no se desvaneció, sino que se convirtió en una 
inmensa y dura piedra conocida como la piedra del Peñol.

Joaquín Rodrigo Suárez Ossa, 43 años
Guarne, Oriente
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N.° 3708
Petronia

«¡Recoge esas fotografías!», se escuchaba gritar desesperada a 
una mujer de unos setenta y tres años. Un poco primitiva en 
sus gestos, con ojos perdidos y poderosa dentadura. Una figura 
grotesca diría alguno, para otros una mujer con un modo bas-
tante peculiar de ir por el mundo, con sus faldones y uno que 
otro colgajo que hacían de ella un personaje teatral. En su casa 
nunca faltaban los gatos, las orquídeas y unas cuantas gallinas 
escarbando las plantas de maíz y yuca que su sobrino plantaba a 
regañadientes. La querían todos en la vereda, aunque no faltaba 
la mujer que la juzgada de loca, de bruja y solterona. La verdad, 
esto tenía sin cuidado a Petronia Perea Mosquera. ¡Una negra 
concreta y resuelta a todo como ella misma se nombraba! Sabe-
dora de secretos que perturbaban a muchos y entusiasmaban a 
otros. Ceremonial, mística, de labios maquillados y un rostro 
heredado de quién sabe qué ancestro. Dormía poco y su entre-
tenimiento estaba en recordar vidas pasadas, para lo que se apo-
yaba de un álbum de fotografías que venía cargando desde que 
salió de las selvas del Chocó. Nunca se proyectó en un hombre, 
le parecían malnutridos, insaciables y perturbadores. La prime-
ra aparición de un hombre en su vida fue para pelea de felinos. 
No toleraba que nadie tocara ni sus gatos, ni que cazaran en su 
predio. Petronia era así, de una animalidad inquietante, que pa-
recía todo el tiempo enfrentado a fieras y fantasmas. Vivía en 
un país imaginario, su mirada, aunque trataba de estar presente, 
se le veía perderse y sumergirse en lo más profundo de la selva. 

Dibujaba jaguares, monos, tortugas, heliconias y palmeras, ayu-
dada por sus dedos y una vara de palo de guayaba que ella misma 
había afilado. Cada que dibujaba aprovechaba para ver las fotos 
que guardaba con sigilo en una cajita de madera regalada por un 
misionero. ¿Cómo reconciliarse con el pasado? Se le escuchaba 
repetir con frecuencia mientras sus dedos se aferraban a la tierra 
húmeda de sus pasiones. Petronia es pesimista de estos tiempos. 
Su vida se teje entre la locura, abandonada de los sonidos de la 
selva, amenazada por la muerte sin poder volver a escuchar el 
rugir del jaguar. Hace rato no se le escucha gritar, su mirada 
devuelve al que la mira el reflejo de sus tristezas, haciendo que 
la gente convulsione y salga corriendo. Aseguran algunos que 
escuchan ruidos extraños. Petronia se ha quedado sola, poseída 
por el espíritu del jaguar, algo misterioso le corre el cuerpo, al 
punto de perder la cordura y caer desmayada. Petronia es ahora 
el jaguar, ha vuelto a su tierra. Sobreviven sus gritos en los re-
cuerdos de todos. Algunos aseguran que por los caminos algo 
se retuerce, se queja.

Juan Fernando Sánchez Vásquez, 42 años
San Pedro de los Milagros, Norte
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N.° 4157
La vecina chismosa, memorias de una salvación

Aquella madrugada, una tras otra, las rutinas fueron sucedien-
do en casa de Yeya: el canto del gallo Kiriki de Cárcamo; el es-
tropicio de los pasajeros de la chalupa de 5:00 a. m.; las cinco 
campanadas de la iglesia La Inmaculada; el arrastre de chan-
cletas del vendedor de bolillos fritos; el lengüetazo cálido de 
Yayita, la perrita criolla que trajo el compadre «Joaco» desde 
El Pando. Solo faltaban los buenos días y la taza de café que 
Ángela Arroyo cada mañana le daba. Para Yeya no tenía sen-
tido que la matrona más puntual de la historia de Caucasia, a 
las 4:55 a. m. de aquel martes de noviembre, no hubiera salido 
a su patio a agradecerle al «Rey Mono» por la vida. Menos 
posible era que le hubiere incumplido la cita de cada mañana 
a tomar la pastilla de la presión y leerse la suerte en la borra. Sí, 
en ese asiento que deja en el pocillo el café tradicional, hecho en 
troja y filtrado en colador de tela, para dibujar caminos, decisio-
nes, personas y fortuna. La puerta del patio estaba cerrada, pero 
en sus hendijas se filtraba el aroma a café quemado y un humo 
negro, como la situación de aquellos días, en que el pescado 
había desaparecido y no alcanzaba ni para sal ni para azúcar. 
Humo negro como la soledad de Ángela Arroyo, con diez hijos 
que ya no la visitaban y sesenta nietos y sobrinos que ya no la 
cuidaban. Yeya no aguantó más, pensando en que Ángela había 
decidido vencer la soledad con alguien más, cruzó la cerca pero 
halló la puerta trancada. Entre las mismas hendijas divisó a Án-
gela «ejmolongada»: Su brazo derecho se aferraba al lavaplatos 

y el resto de su cuerpo guindaba, pidiendo piso. Yeya junto a 
«Chivo Ahorcao», aquel muchacho cuyo apodo recordaba la 
vez que intentó suicidarse y la pita se partió en el momento en 
que sus ojos ya se habían «frututeado», rompieron la puerta 
y encontraron a Angelita en medio de un derrame cerebral. 
Como pudieron la sentaron en una Rimax roja y con el apoyo 
de otros vecinos la trasladaron hasta la clínica más cercana. El 
diálogo durante el traslado fue elocuente:

—Mija, sóbame el cachete, no dejes que se me tuerza la 
boca —dijo Ángela.

—Ya, ya, Anyo, yo te sobo. Más ahora que pareces la Negra 
Tomasa de la novela de «Alejo» —respondió Yeya.

—Tú no eres ni seria, Yeya, más bien hazte el 6459 con la 
Cruz Roja, que me salió hoy en el café.

—Viste, viste, Anyo, por eso te dio esa maluquera: te to-
maste el café sin tu comadre. 

—Es verdad, te traicioné. Pero es que no había azúcar pa 
las dos. 

—Vea, Angelita, a los mala ley hasta la muerte les llega 
tarde.

—Tarde, si hoy madrugué fue a encontrármela. Pero tú 
eres tan chismosa que hasta la muerte ahuyentaste.

La historia clínica reza: Paciente de sesenta y tres años, 
con derrame cerebral y parálisis del lado izquierdo del cuerpo. 
Salvada por el café y por Yeya, su vecina chismosa.

Jaime Alonso Camaño Arroyo, 38 años
Caucasia, Bajo Cauca
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N.° 4492
La piedra del Peñol

Todos están gritando como locos que me estoy derrumbando, y 
lastimé a unas personas, pero, al parecer, no fue nada grave. La 
gente dice que me estoy meteorizando. ¿Será que saldré volan-
do como mis primos? ¡Estoy muy asustado! Otra vez me van a 
clausurar; la última vez ocurrió en pandemia. ¡Qué días tan abu-
rridos! ¡Estuve tan solo! Bueno. La historia comienza así. Du-
rante miles de años fui formándome en las entrañas de la gran 
madre, debido a un proceso llamado sedimentación; gracias a 
la presión se formó el sólido batolito que soy hoy en día. Esa 
misma presión me empujó poco a poco hacia la superficie. No 
soy el único batolito que existe; en todo el mundo, y sobre todo 
en Antioquia, existen varios. Pero claro, yo soy el más grande y 
visitado; de todas partes vienen a conocerme. Extraño el interior 
oscuro y acogedor de mi madre, acá afuera tengo que soportar 
fuertes vientos y tempestades; hace mucho frío, pero tengo la 
oportunidad de apreciar este precioso paisaje, y de disfrutar la 
compañía de gran variedad de animales y plantas que han he-
cho de mi superficie su hábitat. Lo más curioso es lo siguiente: 
hace muchos años vi que unos animalejos empezaron a cons-
truir unas extrañas estructuras a ambos lados del río que está 
allá abajo. Los humanos que mencioné antes, en un principio 
no podían subir, pero luego de conformar un poblado se dieron 
a la tarea de escalarme. Al principio, ayudados de estacas y cuer-
das, unos pocos se atrevían a subir; luego, causándome mucho 
dolor, clavaron un montón de tablas que llamaron escaleras. Así 

cada vez subían más y más. Unos años más tarde el río se des-
bordó, inundando gran parte del territorio; las personas llama-
ron a eso represa, su fin era generar energía eléctrica. El poblado 
de El Peñol, al cual debo mi nombre, tuvo que ser trasladado a 
unos kilómetros (desde aquí aún puedo verlo). Luego tuvieron 
la gran idea de construir unas escaleras más amplias y resistentes. 
Ahora las personas suben por miles cada día. Sobre mí también 
construyeron un par de estructuras similares a las de allá abajo. 
El proceso de construcción de las escaleras fue muy doloroso, 
pero, como dicen esos animalejos, no hay mal que por bien no 
venga. Desde que empezaron a subir aprendo un montón de 
cosas nuevas cada día, gracias a la gran habilidad que tienen los 
humanos de contar historias, y a que poseo una gran memoria. 
Debido a la interacción con las personas puedo entender casi to-
dos los idiomas en que se comunican y ahora puedo contarles 
mi historia. También me enteré de que no voy a salir volando, 
ya que meteorización es simplemente el desprendimiento de los 
sedimentos que se van acumulando sobre mí. A veces quisiera 
poder caminar y conocer el mundo por mí mismo.

Santiago Yepes Arcila, 31 años
El Peñol, Oriente
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N.° 4512
Relatos de arriero

El bramido del ternero nos despierta; mi papá se levanta junto 
con mi hermano para empezar el día. Luego de unos minutos, 
se despierta mamá, quien hace ruido en la cocina, logrando que 
mis hermanas se levanten de la cama. Yo aprovecho y me cubro 
entre las cobijas, pero mi hermana mayor, de un jalón, me las 
quita, diciendo que ya es hora. Un día normal en una familia 
de arrieros: mi papá y mi hermano, enérgicos, le dan la comida 
al ternero, que por cierto es ciego y con su nariz se guía hasta la 
comida. Papá siempre dice lo mismo cada mañana, que lo va 
a sacrificar; eso me estremece y me hace sentir una sensación 
antinatural, como si no tuviéramos el permiso para hacerlo. 
Observo cómo se organizan para iniciar la rutina, sacando las 
enjalmas de los caballos, mientras mi mamá prepara el desa-
yuno. En la habitación estamos mi otra hermana y yo, por lo 
cual rifamos quién va a organizar la casa. Pasados unos minu-
tos, mamá nos llama a la mesa para desayunar. Al terminar de 
comer, escucho a mi hermano contarle a mi papá sobre unos 
gritos que se escuchan en la vereda Potrerillo del municipio de 
Valparaíso. Le comenta que desde hace dos semanas se viene 
diciendo entre los vecinos del pueblo que hay un misterio que 
aún sigue rondando sobre un hombre llamado José Álvarez y 
su extraña muerte. Dicen que estaba enfermo, y mientras subía 
a la vereda con su vaca, esta se tornó agresiva y al frente de él se le 
presentó la muerte. Él, con terror, le dijo a la muerte que le die-
ra más tiempo y, a cambio, le daba su vaca. La muerte le habló 

y se sentía como si le estuviera susurrando al oído mientras le 
decía a José: «Acepto tu ofrenda, pero solo dame la piel del ani-
mal». José, asustado y temblando, mira a su vaca y le pide per-
dón mientras le empieza a quitar la piel, escuchando el bramido 
retumbando en sus oídos por el dolor. Al finalizar y con el ani-
mal muerto, entrega la piel. La muerte, triste al ver cómo había 
sacrificado al animal por unos días de vida, lo envuelve entre la 
piel de lo que alguna vez fue de la vaca. José, paralizado, no sabe 
qué decir y, en un intento egoísta, sale corriendo, creyendo en-
gañar a la muerte, pero en un descuido, termina tropezándose y 
golpeándose la cabeza. La muerte, acercándose, toma su cuerpo 
y le desgarra la piel, tomando su alma y maldiciéndolo: «Tu 
alma vagará en este tramo a esta misma hora hasta la hora de 
muerte del animal mientras resuenan los bramidos de dolor». 
Al terminar de contar la historia, mi hermano le dice a mi papá 
que no caminen a las diez de la noche por ese tramo, temiendo 
encontrarse al alma del señor José, a lo que mi papá le responde: 
«¡Vamos, mijo, que hay que tenerle miedo es al vivo!».

Tatiana Ayala, 27 años
Támesis, Suroeste
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N.° 4611
La loca del sayal

El pequeño saíno sigilosamente devora la flora leñosa en un 
desmonte rodeado por la frondosa selva de Dabeiba. La albo-
rada frenética de las aves y el cantar estridulante de los insectos 
pronto son desvanecidos por el corte del viento. «¡Lo tengo, lo 
tengo!», grita a lo lejos Kimy mientras su hermano Yari retira 
el virote previamente envenenado del cuerpo del saíno guar-
dándolo en su carcaj. En tanto que Yari acomoda el saíno en 
la espalda de Kimy, no puede evitar mirar cautelosamente con 
el rabillo del ojo a esa mujer misteriosa que desciende por el 
rocoso camino de herradura. A lomo de mula, escoltada por un 
séquito de mosquitos, agobiada con enseres y utensilios poco 
prácticos para la selva, sudorosa, extrañamente vestida con un 
simple sayal, su cabeza cubierta con una rústica tela blanca y 
calzando unas botas de caucho. Empero, lo más extravagante 
para Kimy y Yari son las facciones de esa mujer, su fisonomía no 
corresponde a la de la mujer emberá, evidentemente no es de la 
comunidad Katío ni mucho menos de la comunidad Chamí. 
No es la primera vez que la observan, esa extraña mujer ha es-
tado deambulando durante varias semanas aquellos inhóspitos 
parajes. Yari no puede evitar exclamar en un tono algo infantil: 
«¡Allí va la loca del sayal!». Recelosos para no ser avistados por 
aquella mujer, con el sigilo propio adquirido durante arduas 
faenas de cacerías, deciden seguirla con la finalidad de descifrar 
sus enigmas. Atónitos, descubren un rancho grande construi-
do con toscos muros de barro, techumbre de paja, la tierra de 

suelo, aunque lo más inquietante es que aquella mujer parece 
paladear el gozo de vivir en esa grotesca choza improvisada. 
Kimy recuerda haberla visto mirar al cielo con ardor en sus ojos 
y hablarle con intenso deseo al vacío... a la nada. 

—Pobre mujer, está loca —dijo Kimy retirándose con un 
cándido desdén.

—Pero ¿y si es la diosa Dabeiba que se nos manifiesta con 
alguna epifanía como lo hizo antaño a nuestros antepasados en 
las llanuras del río Atrato? —exclamó Yari.

Kimy respondió:
—No seas tonto. Qué impertinente comparar a esta loca 

con una divinidad. Recuerdo que el jaibaná en el cabildo ma-
nifestó que tan solo es una maestra que quiere enseñarnos... no 
sé qué... Otros dicen que es una mujer extranjera en busca de 
marido indígena. ¡Pobre mujer!, perdió su cordura y decidió 
dejar su raza, su gente, sus costumbres, su vida para venir a vivir 
marginada y morir sola y olvidada en la selva. Eso se llama «lo-
cura», aunque más delirante es su nombre, si mal no recuerdo 
se llama Laura Montoya Upegui.

Suspirando, Kimy acomoda solemnemente el saíno aun 
flácido y caliente en sus hombros, retomando el camino a su 
aldea, dando por terminada la atípica jornada matutina de ca-
cería de aquel caluroso día septembrino de 1914.

Diego Alexander Martínez Gómez, 36 años
Rionegro, Oriente
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N.° 4732
Tirar los zapatos

Ya se estaba haciendo tarde y debían regresar. Habían dejado 
el Jeep Willys 1959 en la finca El Cedro, hasta donde podían 
llegar los carros, y tendrían que caminar durante una hora por 
una «falda» pedregosa incrustada entre dos laderas sembradas 
con café y plátano para llegar hasta allí. El día había sido largo 
y cansado. A las seis de la mañana habían salido desde La Ceja 
hacia la escuela La Manguita, a unas dos horas por carretera 
destapada yendo hacia Abejorral por la vía El Guaico, desvián-
dose hacia la vereda El Guadual. Fueron porque Tere, una de 
las hijas de la familia, había sido nombrada profesora de la Es-
cuela Rural y la familia quiso ir a visitarla. Era febrero de 1976. 
El camino de regreso fue especialmente penoso para Fabio, el 
novio de Tere, por aquellos días un buen mozo que gustaba 
de vestir a la moda y fumar Lucky Strike. Podríamos imaginar 
que su amargura se debía al hecho de tener que dejar a su novia 
en ese lugar apartado y de difícil acceso, que algo de eso había, 
pero su pena yacía en una situación mucho menos platónica. 
Los zapatos de cuero y tacón que se había puesto ese día, con la 
intención de impresionar suegros, cuñados y campesinos de la 
vereda y que le habían costado casi dos meses de su salario como 
jornalero en la hacienda Manzanares, le estaban sacando unas 
ampollas que parecían uchuvas a punto de reventar. Llegando 
a la finca Naranjal ya no pudo aguantar más el dolor y le dijo a 
su suegro: 

—Don Joaquín, con su permiso me voy a quitar estos 
zapatos, ya no me los aguanto.

A lo que el suegro respondió:
—Mijo, es que esos zapatos están muy tiesos pa andar 

por estas trochas.
Quitarse los zapatos le resultó ambivalente. Por un lado, 

lo sintió como una derrota, en vez de impresionar a sus suegros, 
había logrado quedar como un bisoño. Se dio cuenta además 
de que sus cuñados estaban haciendo burlas con su situación, 
lo que lo avergonzaba aún más. Pero la sensación de sacar sus 
pies de los zapatos fue liberadora, sintió una liviandad muy 
agradable. Amarró los zapatos a la correa con la que sostenía 
su pantalón y continuaron subiendo la pedregosa pendiente. 
Al llegar al Cedro, con las plantas de los pies magulladas por las 
piedras del camino, pero con el dolor de las ampollas aliviado, 
quiso ponerse de nuevo los zapatos, pero se dio cuenta de que 
uno de ellos no estaba. Miró en los alrededores y se devolvió 
unos cien metros para buscarlo, pero no pudo dar con él. «En-
tonces con una medio rabia tiré el otro zapato por un voladero. 
¿Qué más iba a hacer? Después me tocó atravesar medio pueblo 
a pie limpio ¡Ah!, es que no todos los zapatos son pa todos los 
caminos», concluyó mi padre mientras le daba el último sorbo 
a la taza de café.

José Fernando Orozco Bedoya, 35 años
La Ceja, Oriente
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N.° 4816
Murmullo de gol 

Los treinta y cinco grados centígrados que se sentían no im-
pidieron que esas treinta almas que conformaban mi familia 
y vecinos cercanos decidieran encerrarse todos, hombro con 
hombro, en una sala pequeña con poca ventilación y echándo-
se fresco con los brazos y cartones pendientes del televisor an-
tes del partido de Colombia contra Israel por la clasificación al 
mundial de fútbol de Italia noventa. Fue la primera vez que vi, 
siendo niño, cómo mis parientes, incluido el abuelo de ciento 
un años, se sentaban sin pelear ante la única pantalla de colores 
pálidos, para ver por fin, el anhelado deseo de que el himno de 
la tricolor volviera a sonar en un mundial. Ese día no le importó 
a Ana, la tía regordeta, mostrar uno de sus senos para darle de 
comer el nene de un año delante de «extraños», ni que la pri-
ma Wendy presentara por fin al novio después de cuatro años 
de «amoríos», o que el sudor corriera a chorros junto con la 
cerveza por el brillante piso de cemento que mi madre enceraba 
a diario. Ese día, los más pequeños probamos, por primera vez, 
el amargo líquido al robarle media botella de licor al tío borra-
chín sin esperar el regaño de un adulto, porque todos estaban 
pendientes de las jugadas y gambetas de Higuita, Andrés Esco-
bar, Perea, Wilson Pérez, Leonel Álvarez, el Pibe Valderrama, 
Hernández, Villa, Iguarán y Fajardo. El tiempo pasaba lento, 
caluroso y agobiante. Más que el partido, yo veía los cambios 
en mi familia. El ateo de mi padre se volvía católico aferrando 
el rosario que mi madre agarraba con fuerzas desde que inició 

la contienda. Mis tíos y mis primos se convertían expertos bru-
jos echando maldiciones y conjuros y mis tías ahogaban más la 
sala con rezos e inciensos cada vez que algún jugador del equipo 
contrario se acercaba al arco colombiano. Pero era Luis, el veci-
no silencioso y decente, quien desde la ventana miraba al tele-
visor mientras que con una oreja pegada a un viejo equipo de 
sonido profería miles de palabrotas por segundo que, en otro 
momento, hubieran obligado a mi madre solicitarle que se re-
tirara. Pero fue una falta contra Colombia la que hizo que toda 
la casa, la vereda La Luz, El Bagre y el país se unieran en un solo 
aliento de esperanza. Abrazos y gritos de alegría iban y venían. 
La música comenzaba a sonar a borbotones. Las fiestas estaban 
a punto de empezar. El «Palomo» fue el encargado de cobrar el 
penalti. El silencio se tomó a Colombia. En mi casa solo se oía al 
bebé chupar teta. Nadie respiraba a la espera del gol. De pron-
to, como un fuerte golpe, pasó lo que nadie se imaginó. Todo 
quedó a oscuras. «¡Hijueputa luz!», gritó mi abuelo, segundos 
antes de morir, mientras a lo lejos, en una radio de pilas, retum-
baba la voz del locutor, como un quejido, el murmullo de gol.

Dámaso Damián Cacua Oliveros, 52 años
Donmatías, Norte
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N.° 5254 
El gen de la calvicie

Ni que yo fuera de apellido Sucerquia o viviera en la calle La 
Báscula… En Yalí nadie es calvo, excepto don Rubén y sus hijos, 
porque a él todos los hijos, sin excepción, le salieron sin pelo. 
Hasta la hija le ha salido calva también. A mí ya me da es como 
rabiecita verme en el espejo, porque mi hermano mayor tiene el 
pelo grueso y abundante como un oso y yo me estoy quedando 
calva a mis quince años. Y me duele aún más, porque yo era la 
niña consentida de papá y por lo bien que se lo tenía guardado 
mi mamá.

Cristian Alberto Agudelo Ríos, 38 años
Vegachí, Nordeste

N.° 5406
Querida Lucía

Olvido tu nombre cada vez que lo escribo, y me siento culpa-
ble. He creado una isla plástica con todos los regalos que reci-
bí cuando estabas en la China, tu nombre me ensordece con 
miles de trompetas estallándose y estrellándose en mis oídos. 
¿Cómo hiciste para que todo lo que tuviera que ver contigo 
también tuviera ritmo y música? Luci, Luchita, Lucía Malpa-
rida. Perdón, recuerda que me altero con facilidad. Y recuerdo 
constantemente cómo viniste al mundo. Ahora sí me pondré 
tierna, lo juro. Cuando hablas, Lucía, solo puedo concentrar-
me en tu nariz que se abre y se cierra, o en la saliva que se te 
acumula a cada lado de cada comisura de tu boca; si encuentro 
tus ojos, tu mirada profundamente oscura me dice lo contrario 
de lo que estoy escuchando, si me dices sal, yo veo azúcar. Hay 
seres ocultos en ti Lucía, pienso que deberías no verte tanto en 
el espejo, no querrás luego terminar pariéndote a ti misma. Me 
ha llegado la noticia de que no paras de croar como las ranas y 
que ya nadie te soporta. Cosa que admiro. Deja, te lo suplico, 
de llenar mi boca, mi cepillo y mis bufandas de pelo de muñeca 
reventado, ya sabemos que tu cabeza es un gran nido de rapajos, 
japaros, pájaros; ¿lo ves?, solo escribirte hace que mis neuronas 
caigan como por efecto del opio. Ayer te vi cuatro veces a causa 
de mis lentes o del LSD, tu mirada me llegó como un puño del 
Happy Lora, justo en la jeta. Estabas linda y lucida, Lucía. Lo 
único que no perdono es… ¿cómo es posible que aún tuvieras 
mis zapatos verdes, los de Lorca? Lucía, te veo mañana en el 
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valle, lleva un gran pez dorado o gris, el que prefieras, trae be-
sos amargos como el café porque quiero mantenerme despierta 
para escuchar tus silbidos, los mismos que usas para llamar a tus 
vacas en la feria, dejaré que lleguen con el viento para sentirlos 
avanzar dentro de mi oído, ya no como trompetas estridentes 
fastidiosas, sino como caricias y piel de gallina, te pido que 
cuando llegues no me hables, tus palabras me arrullan como un 
bullerengue sentao y no me quiero dormir, no quiero. Lucía, 
por centésima vez, te pido que otra vez no traigas a tus papás 
contigo. Estoy harta de tener que vestirme como un muchacho 
o decirles que somos amigas. Te espero con la puntualidad del 
conejo. Te quiere, la alucinada.

Mariana Duque García, 25 años
El Santuario, Oriente

N.° 5708
El bocachico valiente

Mi nombre es bocachico y esta es mi historia. Siendo las siete de 
la mañana de un día frío, comenzaba a realizar mi rutina diaria, 
buscar la comida de mis bocachiquitos: los gusanitos de río e 
insectos de las orillas del río Nechí. Cuando iba por los mean-
dros, cerca de la desembocadura con el Cauca, al frente del cas-
co urbano, nos encontramos una enorme mancha negra y nos 
enteramos de que estaba produciendo la muerte de bagres y 
doncellas que ya estaban flotando, mostrando su pecho blanco 
y sus ojos desorbitados. Me alerté y me enteré de que también 
las cachamas estaban circulando, de un lado a otro, asustadas, 
porque habían acabado de ver a su Cachama real desfallecer. 

—Y ahora qué vamos hacer —dijo la cachama con las 
agallas heridas por un anzuelo que se liberaba de su pescador. 

—Propongo, gallo, que hagamos saltos; que brinquemos 
por encima de la superficie del agua para así analizar la razón de 
esta dolorosa situación. 

Así que, decidí comenzar a dar saltos sobre la superficie 
del agua y me encontré humanos que tenían las bocas abiertas 
mientras otros, río arriba, estaban extrayendo granitos amari-
llos del agua y dejando sobre el margen de ellos, manchas ne-
gras que hedían a terror. Al conocer esta situación, les propuse 
a los bagres, cachamas, doncellas y bocachicos no seguir así, 
por lo que se me ocurrió proponer, todos los días a las cin-
co de la mañana, después del desove matutino con nuestras 
cachamotas y bocachicotas, nos fuéramos a morder la tierra 
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y guardar el granito en otro lugar; ellos entendieron y de un 
salto me lo hicieron saber. Comenzamos arduamente la labor; 
todos llegaron a tiempo, excepto el coroncoro que estaba ape-
rezado y así lo hicimos durante tres meses, cuando escondimos 
en una cueva secreta al frente del área urbana de Nechí el últi-
mo granito amarillo. Quedamos con la certeza de que sobre el 
río Cauca no habría más piedras amarillas y así los gigantes de-
jarían de lanzar esos círculos negros sobre el agua que produ-
cían mortandad. Fue ardua la tarea, pero al final descubrimos, 
después de sonidos de pólvora y hasta sangre derramada, que 
les habíamos ganado, porque se marcharon y así logramos vol-
ver a comer gusano fortachón e insecto delgado; nuestra dieta 
de antaño mientras nuestros bocachiquitos fueron creciendo 
hasta volverse bochachicotes.

David Yepes, 23 años
Nechí, Bajo Cauca.

N.° 5771
Magola

Todos en el pueblo la conocían, los niños la creían loca, y los 
grandes tampoco era que afirmaran lo contrario. En repetidas 
ocasiones, cuchicheos y pares de ojos le perseguían en su andar, 
y anunciaban con desdén: «Ahí viene Magola, siempre midien-
do calles, para arriba y para abajo; como que se le corrió la teja». 
Y los rumores sobre sus facultades mentales acrecentaban cuan-
do algún forastero le pedía la hora, o indicaciones para llegar a 
cualquier sitio, y ella con entusiasmo respondía: «¿Que cómo 
me llamo yo? María Margarita, pero me gusta que me digan 
Magola». Unos días susurraba y pintaba bastante amable; en 
otros lanzaba gritos heridos sin escatimar. «Mija, usted sabe 
que al oscuro no le oigo», decía obstinada; cuando la silueta 
desdibujada de su nieta le enunciaba algunas palabras, y que a 
falta de luz no entendía con exactitud ni con vaguedad. Y eso 
que cualquiera pensaría que lo relacionado con la luz obedece 
meramente al sentido de la vista. Con su cuerpecito algo encor-
vado por el paso de sesenta y cinco navidades, y recubierto de 
una piel del color del cacao tostado; en las noches donde abun-
daban los zancudos en los cafetales por la aproximación de co-
secha se desplegaba sobre su cama, y su entera atención le per-
tenecía al televisor a blanco y negro donde solía verse todas las 
de Rambo. Nunca importó cuán alto o bajo fuera el volumen 
con que se le hablara, si no era lo suficientemente pausado, si no 
se descansaba, aunque fuera un segundo entre cada sílaba para 
que adivinara a qué palabra correspondía cada arco formado 
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con los labios, la charla resultaba caso perdido. Los chismosos 
de Tapartó, se preguntaban vacilantes, cómo era que Magola 
se había podido casar, si conversar con ella era misión suicida, 
cómo es que alguien se había alzado al hombro la trabajosa ta-
rea de hacer vida con esa mujer. Lo cierto, señoras y señores, es 
que estaba dotada de gran experticia en asuntos varios, y tal vez 
eso le ayudó en su conquista; hacía la mejor tortilla de huevo, 
encendía fogones de leña a la velocidad de la luz, y podía enten-
der con milimétrica precisión la trama de películas en cualquier 
idioma, incluso cuando el televisor tenía el volumen en cero. 
Doctores del pueblo recomendaban con frecuencia que Mago-
la viera a un especialista, de esos que son doctores también pero 
que estudiaron más años, y por eso cobran más. Sus hijas fanta-
seaban con una vida en la que ya no fuesen necesarias las oracio-
nes interminables por lo muy despacio que había que hablar, o 
con que cuando se les quedara la toalla en el tendedero del patio 
pudieran gritar con total tranquilidad porque su madre iría al 
rescate. Magola no sabía por qué la gente del pueblo la llamaba 
loca, y tampoco recordaba cuál había sido el último sonido que 
había registrado en su cerebro; pues no nació sorda, pero el otro 
día aseguró con vehemencia que tampoco le interesaba volver a 
escuchar.

Lorena Pareja Osorio, 22 años
Apartadó, Urabá

N.° 5891
La guaca de Fauriciano

Fauriciano, un campesino muy ambicioso, se dirige al aguacate 
que tiene sembrado en el patio de su casa. Allí se encuentra con 
satanás y después de hablar un rato con él llegan al siguiente 
acuerdo: «Tú me das tu alma y yo te cuido la guaca que vas a 
guardar aquí, entonces repite conmigo: “Aquí te meto, aquí te 
tapo, y que me lleve el diablo si yo de aquí te saco”». Después 
de repetirlo varias veces se dieron la mano y se despidieron. Pero 
como nada hay oculto en la tierra, los rumores de la guaca de 
Fauriciano se fueron regando por la vereda y por el pueblo y no 
faltaron los angurriosos que quisieron robársela. El primero fue 
Chepe, su vecino, un domingo lo invitó a tomarse unas cervezas 
con el fin de emborracharlo para ir a robarle su entierro, pero 
cuando llegó al sitio, allí estaba el viejo fumándose un gran ta-
baco. ¡Oooh, qué sorpresa la de Chepe cuando lo encontró allá! 

—¿A quién necesitas? —le pregunto Fauriciano.
—No, yo solo venía a saludarlo.
Después fueron tres pícaros que se las ingeniaron para 

robar la guaca; Juan y Pedro lo entretenían, mientras Felipe sa-
caba la guaca, la guardaba en otra parte para luego repartirla. Así 
fue, mientras Felipe hacía su parte, los otros dos lo entretenían. 
Pero qué sorpresa se llevó cuando llegó al aguacate y allá estaba 
el viejo sentado con su tabaco encabado en una pipa y soltaba 
bocanadas de humo que lo envolvieron y el olor a azufre y a 
mil cosas más lo dejaron sembrado en el piso, mientras le decía:

—¡Aaah! Con que venías a robarme. ¿Qué quieres, mu-
chacho pícaro?
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El pobre quería desaparecer. Cuando pudo moverse salió 
corriendo a contarles a sus compinches lo sucedido, quienes no 
le creyeron y planearon ir ellos para que les tocara más. Fueron 
en la noche disfrazados de ánimas y cantando «Cuando está-
bamos vivos trabajábamos con Fauriciano, ahora que estamos 
muertos venimos a darle por el ano». Pero qué susto se lleva-
ron, el viejo estaba allí apuntándoles con la escopeta y con su 
pipa en la boca sosteniendo el gran tabaco:

—Ni un paso más, porque caen al infierno ya mismo.
Todo se iluminó y fueron envueltos por el humo y el olor 

a azufre. Pedro recordó los consejos de la mamá: «En momen-
tos difíciles, repite siempre: “el corazón de Jesús está conmigo 
y nada me pasará”». Pedro repetía mentalmente y así pudie-
ron salir de allá. Los comentarios llegaron a oídos del párroco, 
quien lo mandó a llamar y dialogó mucho con él, lo dejó almor-
zando mientras él iba a explorar el terreno, pero qué sorpresa, 
allí estaba el mismísimo diablo porque la pelea fue grande, el 
sacerdote temblando del susto le dijo: «Acordemos algo». Y 
cuentan nuestros ancestros que después de una gran lucha de 
exorcismos y esfuerzos, el sacerdote fue el dueño de la guaca.

Nora Cecilia Gallo Alzate, 72 años
San Vicente Ferrer, Oriente

A este libro le hace falta 
un cuento: el tuyo
¿Y si lo escribes? Sobre las vivencias en Antioquia. 
Sobre amores y desamores. Sobre triunfos y 
derrotas. Sobre encuentros y pérdidas. Sobre ti, 
sobre tu familia, sobre nuestra región, sobre eso que 
somos. ¡Tú decides!
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Tu nombre
Tu municipio: 

Anímate a participar en la próxima edición del concurso. Consulta 
las bases en www.cuentoantioquia.com y síguenos en las redes 
sociales @Comfama y @Comfamacultura. 

Título:



Este libro se terminó de imprimir entre ríos, bosque, selva,
valles y montañas en marzo de 2024 en Apotema S. A. S.;

con un tiraje de 10.000 ejemplares.





En 2024 también podrás 
participar de una nueva 
edición del concurso. 
¡Imagina y prepara tus 
historias sobre Antioquia!

Más información en
www.cuentoantioquia.com

Nuestro viaje no 
termina aquí
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